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PRE F A CE. 






Les écrivains français de notre époque excellent dans 
ces récits clairs, élégants et rapides, où se déroule en un 
petit nombre de pages tantôt une sc'ène touchante, tantôt 
une gaie comédie ou un drame lugubre. Aussi est-ce par 
leurs Nouvelles, leurs Co?ites, traduits en toutes les 
^ langues, plus que par des ouvrages de plus longue 
3 haleine, que plusieurs d^ entre etix so7it devenus sympa- 
2 thiques à tous les lecteurs délicats. Il est donc naturel 
f qu'on y ait puisé bien des fois pour former des recueils 
\ oh Ton puisse étudier avec intérêt et profit notre prose 
k contemporaine, 

^^^ Parmi ces recueils il en est qui, par le choix judicieux 

des sujets, ont bientôt captivé les professeurs et les élèves ; 

malheureusement dans presque tous on retrouve les 

même récits, ce qui pourrait porter à croire que J^A 

DERNIERS Classe, l'Enfant Espion, Le Siège de 

^ Berlin, Le Remplaçant, Mon Ami Meurtrier, 

^ La Parure, Une Vendetta et quelques autres sont 

K les seuls chefs-d'œuvre de nos brillants conteurs. Loin 

% de là cependant. Combien d'autres joyaux précieux 

J dans le riche écrin d'A, Daudet, de Coppée, de Guy de 

I Maupassant, pour ne citer que les plus illustres ! En 

\ offrir quelques-uns comme modèles, n'est-ce pas un cuie 



w 
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• 

I 



de justice envers ces écrivains remarquables ? 



iv PREFACE. 

Aux récits de ces maîtres nous avons mêlé des Conter 
ou Nouvelles de P. Bourget^ d'A, France^ dej. Lemaîire^ 
de Catulle Mendès, de L. Halévy^ d Ernest d' Daudet, de 
Theuriety de G. Droz, de Léon de Tinseau, de G, Ohnet 
et de quelques autres encore , qui n^ont été insérés dans 
aucun des recueils à t usage des Écoles publiés jusqu'à 
ce jour. Mais en faisant notre choix nous nous sommes 
toujours efforcé de réunir des récits variés^ intéressa^its, 
instructifs y d'un style pur, d'une moralité irréprochable. 
A nos collègues de dire si nous avons atteint notre but. 

Au bas de chaque page sont indiquées les lignes sur 
lesquelles des annotations se tmuvent à la fin du volume. 
Comme les œuvres des prosateurs modernes offrent souvent 
aux élèves de réelles diffcultés^ il nous a paru nécessaire 
de faire une part plus grande à la traduction des pas- 
sages difficiles qu'à la biographie de tous les écrivains ou 
artistes qui sont nommés dans ce recueil. 

Paui< Bercy. 



LE MIROIR 



C'ÉTAIT dans un royaume où il n*y avait pas de 
miroir. Tous les miroirs, ceux qu'on met sur les 
murs, ceux qu'on tient à la main, ceux qu'on 
porte à la ceinture, avaient été cassés, réduits en miet- 
tes sur l'ordre de la reine ; si on avait découvert la plus s 
petite glace dans n'importe quel logis, elle n'eût pas 
manqué d'en faire périr les habitants au milieu des 
plus affreux supplices. Quant au motif de ce caprice 
bizarre, je peux bien vous le dire Laide au point que 
les pires monstres auraient paru charmants auprès lo 
d'elle, la reine ne voulait pas être exposée, lorsqu'elle 
allait par la ville, à rencontrer son image, et, se sachant 
horrible, ce lui était une consolation de songer que les 
autres du moins ne se voyaient pas jolies. » 

Vous pensez bien que les jeunes filles et les jeunes i5 
femmes de ce pays n'étaient point satisfaites du tout. 
A quoi sert d avoir les plus beaux yeux du monde, une 
bouche aussi fraîche que les roses, et de se mettre des 
fleurs dans les cheveux, si Ton ne peut considérer ni sa 
coiffure, ni sa bouche, ni ses yeux ? Pour ce qui était 20 
de s'aller jnirer dans les ruisseaux et dans les lacs, il 

I - ,_ Bllll I I ' 

Lignes anvotépu : 6-7—12—13—20. 1 



2 LE MIROIR 

n'y fallait pas compter ; on avait caché sous des dalles 
bien jointes les rivières et les étangs de la contrée ; on 
tirait Teau de puits si profonds qu41 n'était point pos- 
sible d'en apercevoir la liquide surface, et non dans des 

s seaux où il y aurait eu place pour le reflet, mais dans 
des écuelles presque plates. 

I^a désolation allait donc au-delà de ce qu'on peut 
imaginer, surtout chez les personnes coquettes, qui 
n'étaient pas plus rares dans ce pays que dans les 

10 autres; et la reine n'avait garde d'y compatir, bien 
contente au contraire que ses sujettes trouvassent pres- 
que autant de déplaisir à ne point se connaître, qu'elle 
eût éprouvé elle-même de fureur à se voir. 

II 

15 Cependant il y avait, dans un faubourg de la ville, 
une jeune fille appelée Jacinthe qui était un peu moins 
chagrine que les autres, à cause d'un amoureux qu'elle 
avait Quelqu'un qui vous trouve belle et ne se lasse 
jamais de vous le dire peut tenir lieu d'un miroir. 

20 — Quoi? vraiment? demandait-elle, la couleur de 
mes yeux n'a rien qui puisse déplaire? 

— Ils sont pareils à des bluets où serait tombée une 
claire goutte d'ambre. 

— Je n'ai point la peau noire ? 

25 — Sachez que votre front est plus pur que le mica de 
la neige ; sachez que vos joues sont comme des roses 
.pâles et cependant rosées ! 
^ — Que dois-je penser de mes lèvres ? 

— Qu'elles sont pareilles à une framboise ouverte. 
80 — Et de mes dents, s'il vous plaît ? 



lÀgnes annotées : 1—10—18. 
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I.K MIROIR 3 

— Que les grains de riz, aussi fins qu'elles, ne sont 
pas aussi blancs. 

— Mais pour ce qui est de mes oreilles, n*ai-je pas 
lieu d'être inquiète ? 

— Oui, s'il est inquiétant d'avoir parmi les légers s 
cheveux qui se mêlent deux menus coquillages compli- 
qués comme des œillets Nouvellement éclos. 

C'est ainsi qu'ils parlaient, elle charmée, lui plus 
ravi encore, car il ne disait pas un mot qui ne fût la 
vérité même ; ce qu'elle avait le. plaisir d'entendre lo 
vanter, il avait le délice de le voir. Tant et si bien que 
leur tendresse mutuelle devenait d'heure en heure plus 
vive. lyC jour où il demanda si elle consentait à le 
prendre pour mari elle rougit, certainement, mais ce ne 
fut point d'effroi ; les gens qui, voyant son sourire, is 
auraient cru qu'elle se moquait avec la pensée dédire 
non, se seraient grandement trompésj^ 

Le malheur fut que la nouvelle du mariage vint jus- * 

fqu'aux oreilles de la méchante reine, dont c'était la 

seule joie de troubler celle des autres ; et Jacinthe, plus 20 

que toutes, en était détestée, étant la plus belle de 

toutes. 

III 

Comme elle se promenait, peu de temps avant les 
noces, dans le verger, une vieille femme s'approcha 25 
d'elle, demandant laumône, puis tout à coup recula 
avec un cri, comme quelqu'un qui a failli marcher sur 
un crapaud. 

— Ah ! ciel ! qu'ai-je vu ? 

— Qu'avez-vous, ma bonne femme, et qu'est-ce que so 
vous avez vu ? Parlez. 

Lignes annotées : 3—11—27—30. 



4 J,^ MIROIR 

— I^a plus laide chose de la terre ! 

— A coup sûr ce n'est point moi, dit Jacinthe en 
souriant. 

f 

— Hélas ! si, pauvre enfant, c*est vous. Il y a bien 
B longtemps que je suis au monde, mais jamais encore je 

n'avais rencontré une personne aussi affreuse que vous 
rêtes. 

— Je suis laide, moi ? 

— Cent fois plus qu'on ne saurait l'exprimer. 
10 — Quoi ? mes yeux ?... 

— Ils sont gris comme la poussière ; mais ce ne serait 
rien si vous ne louchiez pas de la façon la plus désa- 
gréable. 

— Ma peau... 

15 — On dirait que vous avez frotté de charbon pilé 
votre front et vos joues^ 

— Ma bouche... 

— Elle est pâle comme une vieille fleur d'automne. 

— Mes dents... 

20 — Si la beauté des dents était d'être larges et jaunes, 
je n'en connaîtrais pas de plus belles que les vôtres. 

— Ah ! du moins, mes oreilles... 

— Elles sont si grandes, si rouges et si poilues, sous 
vos cheveux de filasse, qu'on ne peut les regarder sans 

25 horreur. Je ne suis point jolie moi-même, et cependant 

je pense que je mourrais de honte si j'en avais de telles. 

lyà-dessus la vieille femme — ce devait être quelque 

méchante fée amie de la méchante reine — s'enfuit en 

jetant un mauvais éclat de rire, tandis que Jacinthe se 

80 laissait choir, tout en pleurs, sur un banc, entre deux 
pommiers. 

Lignes annotées : 2—15—24—27—30. 
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I,^ MIROIR S 

IV 

Rien ne fut capable de la divertir de son affliction. 
*' Je suis laide ! Je suis laide ! " répétait-elle toujours. 
C'était en vain que son fiancé l'assurait du contraire, 
avec les plus grands serments. ** I<aissez-moi, vous 
mentez par miséricorde. Je comprends tout à présent, s 
Ce n'est pas de l'amour que vous ressentez pour moi, 
c'est de la pitié ! I^a mendiante n'avait aucun intérêt 
à me tromper ; pourquoi l'eût-elle fait ? Il n'est que 
trop vrai : je suis vilaine. Je ne conçois pas que vous 
puissiez seulement endurer mon aspect " lo 

Pour la détromper, il imagina de faire venir beaucoup 
de gens auprès d'elle ; chaque homme déclarait que 
Jacinthe était faite à souhait pour le plaisir des yeux ; 
même plusieurs femmes en dirent autant, d'une façon 
un peu moins affirmative. Mais la pauvre enfant s'obs- is 
tinait dans la conviction qu'elle était un objet d'épou- 
vante ; et comme l'amoureux la pressait de fixer malgré 
tout le jour du mariage : ** Moi, votre femme ! s'écria- 
t-elle, jamais! Je vous chéris trop tendrement pour vous 
faire don d'une chose aussi affreuse que je suis. " ao 

Vous devinez quel fut le désespoir de ce jeune homme 
si sincèrement épris. Il se jeta à genoux, il pria, il 
supplia, elle répondait toujours la même chose : 
** Qu'elle était trop laide pour se marier. " Que faire ? 
lyC seul moyen de démentir la vieille, de prouver la 25 
vérité à Jacinthe, c'eût été de lui mettre un miroir 
devant les yeux. Mais, de miroir, dans tout le royaume 
il n'y en avait point ; et la terreur inspirée par la reine 
était si grande, qu'aucun artisan n'eût consenti à en 



Lignes annotées : 9—13—27. 



6 l,n MIROIR 

faire un. ** Eh bien, j'irai à la cour !" dit enfin le 
fiancé. Si barbare que soit notre maîtresse, elle ne 
pourra manquer d'être émue par mes larmes et par la 
beauté de Jacinthe ; elle rétractera, ne fût-ce que pour 

5 quelques heures, Tordre cruel d'où vient tout le mal. " 

Ce ne fut pas sans peine que l'on décida la jeune fille 

à se laisser conduire au palais ; elle ne voulait pas se 

montrer, étant si laide ; et puis à quoi servirait un 

miroir, sinon à la convaincre davantage encore de son 

10 irrémédiable malheur ! Pourtant elle finit par consentir, 
voyant que son ami pleurait 



— Ça, qu'est-ce ? dit la méchante reine. Qui sont ces 
gens et que me veut-on ? 

iB — Majesté, vous avez devant vous le plus déplorable 
amant qui soit sur toute la terre. 

— Voilà une bonne raison pour me venir troubler ! 

— Ne soyez pas impitoyable. 

— Eh ! qu'ai-je à faire dans vos chagrins d* amour ? 
30 — Si vous permettiez qu'un miroir... 

lya reine s'était levée, frémissante de colère. 

— On a osé parler de miroir, dit-elle en grinçant des 
dents. 

— Ne vous courroucez point, Majesté, de grâce ! et 
26 daignez m'entendre. Cette jeune fille que vous voyez 

devant vous, si fraîche et si jolie, est tombée dans la 
plus étrange erreur ; elle s'imagine qu'elle est laide... 

— Eh bien ! dit la reine avec un rire féroce, elle a 
raison ! car je ne vis jamais de plus épouvantable objet 

so Jacinthe, à ce mot, crut qu'elle mourrait de tristesse. 



Lignes amioiéeii : 3—4—12—15-19—24. 



tu MÎROIR 7 

iyC doute n'étaît plus possible, puisque aux yeux de la 
reine, comme à ceux de la mendiante, elle était si laide 
en effet. I^entement elle baissa les paupières, tomba 
sur les marches du trône, pâmée, Tair d'une morte. 
Mais l'amant, lui, en entendant la cruelle parole, ne se 5 
montra point résigné ; il cria violemment que Sa Ma- 
jesté était folle, à moins qu'elle n'eût quelque raison 
pour mentir de la sorte. Il n'eut pas le temps d'ajouter 
un mot ! des gardes l'avaient empoigné, le mainte- 
naient solidement ; et, sur un signe de la reine, quel- 10 
qu'un s'avança qui était le bourreau : il était toujours 
à côté du trône parce qu'on pouvait, à chaque instant, 
avoir besoin de lui. 

— Fais ton devoir, dit la reine en désignant celui qui 
l'avait insultée. 15 

lyC bourreau leva tranquillement un large glaive, 
tandis que Jacinthe, ne sachant où elle était, tâtonnant 
l'air de ses mains, ouvrait un œil languissamment... £t 
alors deux cris retentirent, bien différents l'un de 
l'autre : un cri de joie, cardans le bel acier nu Jacinthe 20 
s'était vue, si délicieusement jolie ! et un cri d'angoisse, 
de râle, parce que la laide et méchante reine rendait 
l'âme, de honte et de colère de s'être vue aussi dans 
l'imprévu miroir. 

Catulle Mendès. 



Lignes annotées : 7—12—13—18—23. 



POUR UNE CANNE 



HERCUIyE ABATVENT, malgré son nom, était 
un homme doux et pacifique. Il n'avait jamais 
abattu que des têtes de pavot, dans son laboratoire, 
alors qu'il était pharmacien à Annecy. Il avait épousé 

6 à trente ans une veuve nommée Etiennette Malfroy, 
qui était plus âgée que lui et qui ne lui avait point 
donné d'héritiers. A cinquante ans, il avait cédé son 
fonds et s'était retiré dans le faubourg Sainte-Claire, 
où il habitait une maison appartenant en propre à sa 

10 femme. Cette étroite demeure, élevée d'un étage en 
retrait sur le rez-de-chaussée et formant terrasse, faisait 
l'admiration des voisins et des passants. 

lya maisonnette avec sa terrasse fleurie semblait à 
Etiennette et à Hercule Abatvent un paradis terrestre. 

16 Ils y coulaient des jours heureux, occupés l'un et 
l'autre à de somnolentes et régulières besognes domes- 
tiques. Ils ne la quittaient guère, que le dimanche pour 
aller, bras dessus bras dessous, se promener à Albigny 
ou aux Balmettes. 

M lueurs habitudes casanières et leur mutuelle affection 
les avaient fait surnommer dans le quartier Philemon et 
Baucis. Ils étaient, en effet, inséparables. Hercule se 
plaisait au logis ; on ne le voyait jamais au café ; il était 

Lignes annotées : 7—9—15—17—18—22. 8 



POUR ÙN^ CANNB 9 

d* ailleurs très serré et n'aimait point à dépenser folle- 
ment son argent De temps à autre seulement, dans les 
soirées d'hirer, il allait au cercle faire un whist à un 
centime la fiche, en compagnie du juge Maniglier et 
d*un membre du club Alpin. ^ « 

Ce fut justement cet alpiniste qui porta le trouble 
dans le ménage Abatvent. Il ne rêvait que courses en 
montagne, ascensions de sommets, traversées de glaciers; 
il manœuvra si bien qu'il fit honte à Hercule de son 
existence de colimaçon, et lui inspira le désir de voir au lo 
moins une fois en sa vie les merveilleux sites alpestres 
dont il n'était séparé que par une dizaine de lieues. Un 
beau soir, en rentrant au logis, Tancien pharmacien dé- 
clara à sa femme qu'il était las de son inaction et qu'il 
était résolu à visiter le mont Blanc. Ce soir-là, il y eut i^ 
des orages et des pleurs dans la petite maison du 
faubourg Sainte- Claire. Etiennette tança vivement 
Hercule de ses goûts de vagabondage et lui représenta 
qu'il courait de gaieté de cœur à sa perte. Mais Abat- 
vedt était entêté comme tous les gens qui n'exercent 20 
pas souvent leur volonté. Il jura à sa femme qu'il visi- 
terait le mont Blanc, et cela pas plus tard que le len- 
demain. 

On entrait en juillet, le baromètre était au beau fixe, 
et cette excursion serait d'ailleurs Taffaire de cinq ou 26 
six jours. Etiennette vit qu'il était buté à cette fan- 
taisie, elle céda en soupirant, mais elle déclara qu'elle 
s'en lavait les mains et que, s'il arrivait malheur à 
l'imprudent touriste, du moins elle n'aurait point à se 
reprocher de l'avoir aidé dans cette entreprise insensée, ^o 
Hercule n'en fit que rire; il graissa lui-même ses souliers 

Lignes annotées : 1— 9— 16— 19--26--28— 31. 
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ferrés, mit dans sa gibecière une chemise, un gilet de 
flanelle et des chaussettes de rechange ; il y ajouta un 
flacon d'arnica, de la charpie et une fiole de vieux 
kirsch; puis le lendemain, guêtre jusqu'aux genoux, il 
» s'arracha des bras de Téplorée Etiennette et s'embarqua 
sur le bateau à vapeur qui devait le conduire jusqu'au 
bout du lac. 

Quand le bateau l'eut déposé à terre. Hercule respira 
librement et se sentit une recrudescence d'humeur 

10 vagabonde. Il s'achemina d'un pied léger vers la route 
de Faverges, qui courait blanche et droite entre les 
prés encadrés de hautes montagnes rocheuses. 

Tout en marchant, il heurta du pied un objet assez 
lourd, se baissa, et vit dans la poussière une solide 

15 canne de houx, noueuse, pesante, terminée par un bout 
ferré et ornée à l'autre extrémité d'une tête arrondie, 
qui en faisait une sorte de massue. . 

Abatvent, avec ses habitudes d'ordre et d'économie, 
n'était pas homme à laisser rien se perdre. 

20 — Voilà, pensa-t-il, un vrai bâton de montagne ; il 
est tout à fait à ma main et il n'y a pas apparence que 
le propriétaire qui l'a oublié là vienne le réclamer. Ma 
foi, je le prends avec moi ; ce sera un utile compagnon 
de voyage. 

25 lyà-dessus il ramassa la canne et continua sa route, 
ly'air était vif, le ciel clair, et quand il aperçut les hautes 
cimes du mont Blanc, se découpant neigeuses sur le 
ciel bleu, son cœur bondit à cet aspect et il regarda les 
sommets immaculés avec un clignement d'yeux qui 
.80 signifiait: «A nous deux, maintenant!" puis il entra 
tout guilleret à Faverges. 



Lignes annotées : 10—13—19—21—26—30, 
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H trouva le pays en rumeur; dans la nuit même, le 
meunier Jean Servoz avait été assassiné sur sa voiture, 
tandis qu'il revenait du marché. ly* assassin T avait as- 
sommé net d*un coup de bâton et Tavait dévalisé. Le 
corps, ramassé sur la route, avait été transporté à la s 
gendarmerie et on venait de prévenir la justice. Her- 
cule, qui n'était pour le quart d'heure préoccupé que du 
mont Blanc, traversa assez distraitement la foule attrou- 
pée dans la rue et s'arrêta devant un café pour prendre 
un bock, sans faire attention aux regards inquisiteurs lo 
que chacun jetait sur lui. 

Bien qu'étant d'humeur douce et pacifique, l'ancien 
pharmacien ne payait pas de mine : il était roux, mar- 
qué de taches de son ; il louchait un peu, et cela lui 
donnait, à première vue, un air hagard. De plus, en is 
homme ménager de son bien, il avait mis pour le voyage 
ses vêtements les plus fripés, ce qui, avec la poussière 
du chemin, contribuait à rendre sa tournure équi- 
voque. 

Tandis qu'il s'asseyait devant le café, les regards 20 
devenaient de plus en plus soupçonneux et des rumeurs 
couraient dans la foule. 

— Qu'ont-ils donc tous à me dévisager? se demandait 
Abatvent qui commençait à s'apercevoir de l'agitation 
des curieux. 25 

Comme il portait la chope à ses lèvres, tout à coup 
un gendarme se détacha du groupe et une poigne solide 
s'abattit sur le bras, d'Hercule. 

— Au nom de la loi, je vous arrête ! grommela une 
voix rude. ' ^o 

— Ah ça! vous plaisantez! murmura-t-il, interloqué. 



Lignes annotées : 4—13—14—31. 
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— Je ne plaisante pas; suîvez-moi à la justice de 
paix ! et d* abord, donnez-moi votre bâton ! 

En un clin d*ceil, Hercule, en dépit de ses protes- 
tations, fut poussé vers la mairie, tandis qu'autour de 
6 lui des voix grondantes s'écriaient : 

— Je reconnais le bâton du père Servoz ! 

— Quel scélérat ! et comme il a bien la mine de ce 
qu'il est ! 

Traîné dans le cabinet du juge de paix, Abatvent 
10 ébaubi se présenta devant ce magistrat dans un état de 
désordre et d'ahurissement indescriptible. Celui-ci, un 
petit homme vêtu de noir, à l'œil endormi, leva lente- 
ment la tête, toisa le prévenu et commença l'interro- 
gatoire : 
15 — Comment vous appelez-vous ? 

— Hercule Abatvent. 

— Ce n'est paè un nom du pays, cela. D'où venez- 
vous? 

— D'Annecy où j'ai mon domicile. 

20 — Où étiez-vous cette nuit entre une heure et trois 
heures du matin ? 

— Mais dans mon lit. 

— On ne s'en douterait pas à vous voir ! On a saisi 
sur vous le bâton que voici. Ce bâton a appartenu au 

28 meunier Jean Servoz qui a été assassiné cette nuit 
même. Tout le monde a reconnu la canne de la victime. 
Comment se trouve- t-elle entre vos mains ? 

— Je l'ai ramassée sur la route de Faverges. 

— Réponse peu satisfaisante. Un homme comme il faut 
80 ne ramasse pas de bâtons sur les routes. Où alliez-vous? 

— Visiter le Mont Blanc. 

Lignes annotées : 13—23—24—29. 
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— Vous n*avez pas la mine d'un touriste, et puis, à 
qui ferez- vous croire qu'un véritable touriste parte en 
excursion sans s* être muni au préalable d*un alpenstock f 
Avez-vous des papiers ? 

Hercule bredouilla ; il n*avait pas jugé à propos ^ 
de prendre un passeport pour aller à Chamounix; d'ail- 
leurs il était avantageusement connu dans son quartier ; 
mais Topinion du juge de paix était déjà fixée. 

— C'est bon, dit-il ; qu'on le mène à la maison 
d'arrêt en attendant l'arrivée de ces messieurs du tribu- i® 
nal. Nous ne procéderons à la confrontation de l'inculpé 
avec le cadavre qu'en présence des magistrats du 
parquet. 

Et là-dessus on conduisit le malheureux Abatvent 
dans une chambre borgne qui servait de prison. ^^ 

lya cellule de la justice de paix était solidement 
verrouillée et ne recevait le jour que par une sorte de 
soupirail de cave. • 

Lorsque Hercule se vit seul dans cette geôle, dépouillé 
de sa gibecière et livré à ses réflexions, il tomba dans ^ 
un noir découragement. 

Par quelle détestable inspiration a,vait-il quitté Etien- 
nette et la pe\ite maison du faubourg Sainte-Claire pour 
courii les aventures ? Ah ! comme en ce moment il 
regrettait la terrasse ornée d'oeillets et de géraniums ! ^ 
Reverrait-il jamais cette délicieuse retraite ? Combien 
de temps languirait-il sous les verrous et sous le poids 
d'une accusation capitale? Comment tout cela finirait- 
il ? On a vu des innocents condamnés à mort à la suite 
de pareils quiproquos. I<e nom de Lesurques lui revenait 3o 
à la mémoire et il se désespérait. Maudite canne ! 
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Pourquoi T avait-il ramassée et qu'allait penser Etien- 
nette en apprenant que son Hercule pourrissait sur la 
paille des cachots ? 

Ses yeux commençaient à se mouiller et il allait 
5 pleurer comme un veau, quand la porte se déverrouilla, 
et le gendarme qui T avait arrêté lui intima Tordre de le 
suivre. 

ly'instant d* après, il était de nouveau introduit dans 
le cabinet du juge de paix, où se trouvaient assemblés 
w ** ces messieurs du parquet '* ; mais, dès qu*il entra, le 
juge d'instruction poussa un cri de surprise : 
— Eh quoi ! c'est vous, monsieur Abatvent ? 
Ce magistrat était précisément le partenaire d'Her- 
cule au whist. 
15 ly' ancien pharmacien put enfin s'expliquer et se jus- 
tifier, d'autant plus que, dans Tintervalle, on avait 
arrêté le véritable meurtrier. Hercule revint à Annecy 
avec son ji^ge qui le ramena en riant à Etiennette. 
Quant à lui, il fondit en larmes en revoyant ses 
^ œillets, renonça à visiter le mont Blanc, et jura ses 
grands dieux de ne jamais plus ramasser de cannes sur 
les routes. 

André Thkuribt. 
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LA SOURCE DE LA GUÉRISON 

LÉGENDE MUSULMANE. 



AUTREFOIS dans la cité de Damas vivait un 
homme renommé dans tout le pays pour sa 
richesse. I<e peuple disait: ''Ce n'est pas sans 
raison qu'il s'appelle Baruch, qui signifie Béni." Il 
possédait des trésors de l'Inde et de l'Arabie, et vivait 5 
dans un palais dont les parquets étaient couverts de 
splendides tapis. Immense était sa fortune, et Dieu lui 
avait donné en outre une brave femme et sept enfants. 

Mais il n'avait point la joie du cœur. Sans cesse il 
travaillait à augmenter la splendeur de sa maison, à i'^ 
remplacer un ornement précieux par un autre encore 
plus précieux, et il se lassait de tout. Triste et morose, 
il n'avait, matin et soir, ni contentement ni repos. Sa 
femme et ses enfants s'affligeaient de le voir si sombre, 
et vainement s'efiforçaient de l'égayer. Il avait le dégoût is 
de la vie par la satiété et voulait mourir. Mais un jour 
on lui dit qu'il y avait dans la ville de Memphis un 
savant, un sage, un prophète qui pouvait résoudre les 
questions les plus difficiles, indiquer un remède pour les 
plus graves maladies. 20 

Baruch résolut d'aller le consulter. 

JUgnes annotées : 12— lô. 16 
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Il appelle un de ses serviteurs nommé Malchos, en 
qui il a confiance, et lui donne Tordre de choisir deux 
de ses meilleurs chameaux, de mettre sur l*un des 
coffres remplis d*or, d^argent, de bijoux, et sur Tautre 
5 des caisses pleines des meilleurs parfums d* Arabie. 
Cet ordre étant exécuté, Baruch dit adieu à sa famille, 
et partit avec Malchos. Mais il fut égaré par T orage chi^^ 
Seigneur, et le voilà qui chemine de^longs jours dans 
le désert sans savoir de quel côté se diriger. Son fidèle 

10 serviteur le suit, incapable de retrouver le vrai chemin. 
Tous deux sont torturés par la soif. La nuit, ils sus- 
pendent en l'air leurs manteaux, le matin ils y collent 
leurs lèvres, mais vainement. 

Nulle rosée ne les a humectés. Dans leur cruelle 

15 souffrance, au milieu des sables brûlants, ils se décident 
à tuer un de leurs chameaux, et leur espoir est de nou- 
veau Seçu.^n ouvrant Testomac du pauvre animal, ils 
n*y trouvent pas une goutte d'eau. 

Alors Baruch dit à son compagnon : ** Eh ! mon brave 

20 Malchos, ne t'ai-je donc amené ici que pour te faire 
mourir ? J'ai été un atroce égoïste pour ma famile, faut- 
il que je sois pour toi un instrument de destruction ! 
Et tu ne te plains pas, tu me suis comme un agneau, tu 
n'adresses aucun reproche à celui qui récompense par 

25 de telles peines ta fidélité." 

Et Malchos lui répond : ** Pourquoi ne suivrais-je pas 
mon maître jusqu'à la mort ? N'ai-je pas mangé de son 
pain et bu de son lait? J'ai joui des beaux jours, ne 
dois-je pas prendre part aux mauvais? Je voudrais 

^0 seulement que le Seigneur vous délivrât de ce péril et 
prît ma vie au lieu de la vôtre, car je suis un pauvre 
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homme sans parents, et vous, mon bon maître, vous 
avez une femme et des enfants/' 

En prononçant œs mots, il tombe par terre, inanimé. 

A cet aspect, Baruch, écrasé par la douleur, se jette 
à genoux et s'écrie: **0h! Dieu du ciel, fais-moi s 
mourir. Je n'étais point digne des grâces que tu m'as 
accordées, et le poids de mes fautes m'accable. Je n'ai 
point mérité de vivre. Fais-moi mourir." 

En parlant ainsi il s'afiaisse et pleure amèrement. 

Puis tout à coup il tressaille, il écoute. Tandis qu'il 10 
avait la tête inclinée sur le sol, un singulier bruit est 
arrivé à son oreille... Il écoute... Il croit entendre.... / 
N'est-ce pas un rêve de son cerveau malade?... Non, 
il ne se trompe point. Il distingue réellement à quel- 
que distance le murmure, le ruissellement d'une source. 15 
Il court. Dieu de miséricorde ! c'est vrai. Devant lui, 
dans un étroit ravin, est une nappe d'eau fraîche... Il 
lève les mains au ciel avec un cri de joie et de gratitude. 
Mais avant d'apaiser sa soif il pense à Malchos, qui est 
resté couché par terre. 20 

Il emplit une coupe de cette eau providentielle, la lui 
porte, et peu à peu le ranime en humectant ses tempes 
et ses lèvres. ** Oh ! Maîcfios, lui dit-il, tu n'es plus mon 
serviteur, tu es mon compagnon. Quel bonheur de te 
voir revivre! Viens et remercions Dieu qui nous a 26 
sauvés." 

Tous deux se rendirent au bord de la source, burent 
à grands traits et se plurent à voir leurs chameaux 
boire longuement; puis, avec les provisions qu'ils 
avaient emportées, ils firent un feon repas, et Malchos so 
dit: ** Maintenant que nous sommes si bien récoà^ 

Lignes annotées ; fr— 16—17— a4--28 
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fortes, voulez-vous que nous cherchions le chemin de 
Memphis?" 

— Non, répondit Baruch, je n'ai plus besoin d'aller 
à Memphis, retournons à Damas." Et lorsqu'il arriva 
dans sa demeure, il réjouit sa femme et ses enfants par s 
l'heureuse expression de sa physionomie. 

** Béni soit, s'écria sa femme, le savant homme qui 
vous a délivré de votre tristesse !" ^ 

— Ah ! Mirza, dit Baruch en serrant sa vertueuse 
femme sur son cœur, ce n'est point un savant homme, lo 
c'est Dieu lui-même qui m'a donné une salutaire leçon. 
J'ai appris l'humanité par le dénuemeilt, la charité par 

la souffrance. Maintenant je ne veux plus vivre comme 
j'ai vécu. Je ne serai plus uniquement occupé de moi- 
même, de mes caprices et de mes vanités. Je penserai i5 
aux autres, et je tâcherai de faire du bien." 

Ainsi fit-il dès le jour de sa rentrée dans son palais. 
Il secourut les pauvres. Il consola les affligés. Il eut le 
contentement du cœur par le contentement qu'il répan- 
dait autour de lui, et l'on disait : ** C'est bien juste qu'il ^ 
ait le norii de Béni, car il est vraiment béni par sa for- 
tune et sa générosité." 

L année suivante il partit avec sa famille et Malchos 
pour le désert où il s'était converti. 

Il fit bâtir pour les voyageurs une maison de refuge 25 
près de la source qu'il avait miraculeusement décou- 
verte, et il l'appela la' source de la Guérison. 

Xavtkr Marmi^r. 
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CETTE aventure nicest arrivée vers 1882. 
Je venais de ni4nstaller dans le coin d'un wagon 
vide, et j avais refermé la portière, avec T espérance 
de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et 
j'entendis une voix qui disait : s 

— Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste 
au croisement des lignes ; le marchepied est très haut. 

Une autre voix répondit: 

— Ne crains rien, I^aurent, je vais prendre les 
poignées. 10 

Puis une tête apparut, coiffée d'un chapeau rond, et 
deux mains, s* accrochant aux lanières de cuir et de 
drap suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent 
lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le 
marchepied un bruit de canne frappant le sol. is 

Or, quand T homme eut fait entrer son torse dans le - 
compartiment, je vis apparaître, dans l'étoffe flasque du 
pantalon, le bout peint en noir d'une jambe de bois, 
qu'un autre pilon pareil suivit bientôt. 

Une tête se montra derrière ce voyageur, et demanda: 

— Vous êtes bien, monsieur ? 

— Oui, mon garçon. 

— Alors, voici vos paquets et vos béquilles. 



20 
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Et un domestique, qui avait lair d'un vieux soldat, 

monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses, 

enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées 

soigneusement, et les déposa, Tune après l'autre, dans 

5 le filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il dit : 

— Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq. Les 
bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de 
foies gras. 

— C'est bien, mon garçon. 
10 — Bon voyage, monsieur. 

— Merci, Laurent, bonne santé ! 

L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regar- 
dai mon voisin. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux 

16 fussent presque blancs. Il était décoré, moustachu, fort 

gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs 

et forts qu'une infirmité tient immobiles. 

1 II s'essuya le front, souffla, et me regardant bien en 

&ce: 

9 

20 — La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ? 

— Non, monsieur. 

Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais 
d'où, de quand? Certes, j'avais rencontré ce garçon-là, 
je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait 

26 de loin, de très loin, c'était perdu dans cette brume où 
l'esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les 
poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir. 
Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité 
et la fixité d'un homme qui se rappelle un peu, mais 

30 pas tout à fait. 

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards. 
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se détournèrent ; puis, au bout de quelques secondes, 
attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de 
la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et 
je dis: 

— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à s 
la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux 
chercher ensemble où nous nous sommes connus ? 

lye voisin répondit avec bonne grâce : 

— Vous avez tout à fait raison, monsieur. 

Je me nommai : lo 

— Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat. 

Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de 
Tœil et de la voix qui accompagne les grandes tensions 
d'esprit : 

— Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les i^ 
Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de 
cela ! 

— Oui, monsieur. Ah ! ah ! vous êtes le lieutenant 
Revalière ? 

— Oui. Je fus même le capitaine Revalière jusqu'au '^^ 
jour où j'ai perdu mes pieds, tous les deux d'un seul 
coup, sur le passage d'un boulet. 

Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant 
que nous nous connaissions. 

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon ^ 
mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile 
et gracieuse, et qu'on avait surnommé, je crois, **la 
Trombe." Mais derrière cette image, nettement évo- 
quée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une 
histoire que j'avais sue et oubliée, une de ces histoires ^° 
auxquelles on prête une attention bienveillante et 
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courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu'une marque 
presque imperceptible. 

Il y avait de T amour là-dedans. J'en retrouvais la 
sensation particulière au fond de ma mémoire, mais rien 
5 de plus. 

Peu à peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une 
figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son 
nom éclata dans ma tête comme un pétard qui s'allume: 
M"® de Mandai. Je me rappelais tout, maintenant. 
10 C'était, en effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette 
jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je l'avais 
rencontré, et on parlait de leur prochain mariage. Il 
paraissait lui-même très épris, très heureux. 

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, 
16 apportés par le domestique de mon voisin, tremblotaient 
aux secousses du train, et la voix du serviteur me 
revint comme s'il finissait à peine de parler. 

Il avait dit : 

— Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq : les 

29 bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de 
foies gras. 

Alors, en une seconde, un roman se composa et se 
déroula dans ma tête. Il ressemblait d'ailleurs à tous 
. ceux que j'avais lus où tantôt le jeune homme, tantôt 
25 la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée après la 
catastrophe, soit corporelle, soit financière. Donc, cet 
officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après 
la campagne, la jeune fille qui s'était promise à lui ; et 
tenant son engagement, elle s'était donnée. 

30 Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge 
simples tous les dévouements et tous les dénouements 
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des livres et du théâtre. Puis, soudain, une autre sup- 
position, moins poétique et plus réaliste, vint se substi- 
tuer à la première. Peut-être s'était-il marié avant la 
guerre, avant Tépouvantable accident de ce boulet lui 
coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, s 
recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort 
et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris 
voué à rimmobilité, aux colères impuissantes et à 
r obésité fatale. 

Êtait-il heureux ou torturé ? Une envie, légère 10 
d'abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit 
de connaître son histoire, d'en savoir au moins les points 
principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne 
pourrait pas ou ne voudrait pas me dire. 

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé ^^ 
quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le 
filet, je pensais : Il a trois enfants : les bonbons sont 
pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour 
et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui. 

Soudain, je lui demandai : ^ 

— Vous êtes père, monsieur ? 
Il répondit : 

— Non, monsieur. 

Je me sentis confus comme si j'avais commis une 
grosse inconvenance, et je repris : ^ 

— Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en enten- 
dant votre domestique parler de jouets. On entend sans 
écouter, et on conclut malgré soi. 

Il sourit, puis il murmura : 

— Non, je ne suis pas même marié. J*en suis resté «> 
aux préliminaires. 
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J*eus Pair de me souvenir tout à coup. 

— Ah ! c*est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous 
ai connu, fiancé avec M"® de Mandai, je crois. 

— Oui, monsieur, votre mémoire est excellente. 

J eus une audace excessive, et j'ajoutai : 5 

— Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire 
que M"*" de Mandai avait épousé monsieur... monsieur... 

Il prononça tranquillement ce nom. 

— Monsieur de Fleurel. 

— Oui, c'est cela. Oui, je me rappelle ûiême, à ce lo 
propos, avoir entendu parler de votre blessure. 

Je le regardais bien en face ; il rougit. Sa figure pleine, 
bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déjà 
pourpre, se teinta davantage encore. 

Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un is 
homme qui plaide une cause perdue d'avance, perdue 
dans son esprit et dans son cœur, mais qu'il veut gagner 
devant l'opinion : 

— On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien 

le nom de M"**' de Fleurel. Quand je suis revenu de la 20 
guerre, sans mes pieds, hélas ! je n'aurais jamais 
accepté, jamais, qu'elle devînt ma femme. Est-ce que 
c'était possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n'est 
pas pour faire parade de générosité : c'est pour vivre, 
tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, 25 
toutes les secondes, à côté d'un homme; et, si cet 
homme est difforme, comme moi, on se condamne, en 
l'épousant, à une souffrance qui durera jusqu'à la mort! 
Oh! je comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les 
dévouements, quand ils ont une limite. 30 

" Mais je n'admets pas le renoncement d'une femme 
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à toute une vie qu'elle espère heureuse, à toutes les 
joies, à tous les rêves, pour satisfaire T admiration de la 
galerie. Quand j'entends sur le plancher de ma chambre 
le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce 
bruit de moulin que je fais à chaque pas, j'ai des.exas- s 
pérâti0ns à étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu'on 
ptiisse accepter d'une femme de tolérer ce qu'on ne 
supporte pas soi-même ? Et puis, vous imaginez-vous 
que c'est joli, mes bouts de jambes ? ' ' 

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu'il avait raison. 10 
Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort» 
à elle ? Non. Cependant ? Le dénouement conforme à 
la règle, à la vraisemblance, ne satisfait pas mon appétit 
poétique. Ces moignons héroïques appelaient un 
beau sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais is 
une déception. 

Je lui demandai tout à coup : 

— M"*' de Fleurel a des enfants ? 

— Oui, une fille et deux garçons. C'est pour eux que 
je porte ces jouets. Son mari et elle ont été très bons 20 
pour moi. 

lyC train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa 
les tunnels, entra en gare, s'arrêta. 

J'allais offrir mon bras pour aider la descente de Toflâ- 
cier mutilé, quand deux mains se tendirent vers lui par 25 
la portière ouverte : 

— Bonjour ! mon cher Revalière. 

— Ah ! bonjour, Fleurel. 

Derrière l'homme, la femme souriait, radieuse, encore 
jolie, envoyant des ** bonjour!" de ses doigts gantés, so 
Une petite fille, à côté d'elle, sautillait de joie, et deux 
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garçonnets regardaient avec des yeux avides le tambotir 
et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de 
leur père. 

Quand T infirme fut sur le quai, tous les enfants 
r embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, 
par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie 
d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchant 
à son côté, le pouce de son grand ami. 

Guy db Maupassant. 
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LA petite paroisse de Lande-Fleurie avait une vieille 
doche et un vieux curé. 

La cloche était si fêlée que sa sonnerie ressem- 
blait à une toux de vieille femme, qui faisait mal à 
entendre et qui attristait les laboureurs et les bergers s 
répandus dans les champs. 

Le curé, Tabbé Corentin, était solide encore, malgré 
ses soixante- quinze ans. Il avait une figure d'enfant, 
ridée, mais rose, encadrée de cheveux blancs pareils aux 
écheveaux que filaient les bonnes femmes de Lande- lo 
Fleurie. Et il était adoré de ses ouailles à cause de sa 
bonhomie et de sa grande charité. 

Comme l'époque approchait où labbé Corentin devait 
accomplir la cinquantième année de son sacerdoce, ses w 
paroissiens résolurent de lui offrir un cadeau d'impor- 
tance pour fêter cet anniversaire. 

Les trois marguilliers firent secrètement la quête dans 
toutes les maisons, et, quand ils eurent réuni cent ecus, 
ils les portèrent au curé, en le priant d'aller à la ville et 20 
d'y choisir lui-même une cloche neuve : 

— Mes enfants, dit l'abbé Corentin, mes chers 
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enfants... c'est évidemment le bon Dieu qui... pour 
ainsi dire... en quelque manière... 
Et il n'en put dire plus long, tant il était ému. 

6 Dès le lendemain, l'abbé Corentin se mit en route 
-- pour acheter la cloche. Il devait faire à pied deux 

lieues de pays, jusqu'au bourg de Rosy-les- Roses, où 

passait la diligence qui menait à la bonne ville de Pont- 

r Archevêque, chef-lieu de la province. 
10 II faisait beau. La vie des arbres, des oiseaux et des 
- plantes utiles ou agréables bruissait sous le soleil des 

deux côtés du chemin. 
Et le vieux curé, la tête déjà pleine des beaux 

carillons futurs, marchait allègrement, en louant Dieu, 

15 comme saint François, de la gaieté de la création. 

Comme il approchait de Rosy-les- Roses, il vit, sur le 

bord de la route, une voiture de saltimbanques dételée. 

Non loin de cette voiture, un vieux cheval était couché 

sur le flanc, les quatre jambes allongées et raidies, les 
20 cerceaux des côtes et les os pointus de la croupe crevant 

la peau usée, du sang aux naseaux, la tête énorme et 

les yeux blancs. 
Un vieil homme et une vieille ifemme, vêtus de 

haillons bizarres et de maillots de coton rosâtre étoiles 
26 de reprises, étaient assis au bord du fossé et pleuraient 

sur le vieux cheval mort. Une fille de quinze ans surgit 

du fond du fossé et courut vers labbé, en disant : 
— La,charité, monsieuj^ le curé ! la charité s'il vous 

plaît!/ 
.30 La voix était rauque et douce à la fois et modulait sa 
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• 

prière comme une chanson de zingara. I^* enfant, dont 
la peau avait la couleur du cuir fraîchement tanné, 
n'était vêtue que d'une chemisette sale et d*un jupon 
rouge ; mais elle avait de très larges prunelles noires et 
veloutées et les lèvres comme des bigarreaux mûrs ; ses s 
bras jaunes étaient tatoués de fleurs bleues et un cercle 
de cuivre retenait ses cheveux noirs, étalés en éventail 
de chaque côté de son visage maigre, comme cela se 
voit aux figures égyptiaques. 

L'abbé, ralentissant sa marche, avait tiré de son 10 
porte-monnaie une pièce de deux sous. Mais, ayant 
rencontré les yeux de Tenfant, il s'arrêta et se mit à 
l'interroger. 

— Mon frère, expliqua-t-elle, est en prison parce 
qu'on a dit qu'il avait volé une poule. C'est lui qui i5 
nous faisait vivre, et nous n'avons pas mangé depuis 
deux jours. 

L'abbé remit les deux sous dans sa bourse et en tira 
une pièce blanche. 

— Moi, continua-t-elle, je sais jongler, et ma mère 20 
dit la bonne aventure. Mais on ne nous permet plus de 
faire notre métier dans les villes et dans les villages, 
parce que nous sommes trop misérables. Et maintenant, 
voilà que notre cheval est mort. Qu'est-ce que nous 
allons devenir ? 25 

— Mais, demanda l'abbé, ne pourriez-vous point 
chercher de l'ouvrage dans le pays ? 

— Les gens ont peur de nous et nous jettent des 
pierres. Puis, nous n'avons pas appris à travailler ; 
nous ne savons faire que des tours. Si nous avions un so 
chevalet un peu d'argent pour -nous habiller, nous 

I , I, I Till- 
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pourrions encore vivre de notre état. .. Mais il ne nous 
reste plus qu'à mourir. 

ly'abbé remit la pièce blanche dans son porte- 
monnaie. 
6 — Aimes-tu le bon Dieu ? demanda-t-il. 

— Je r aimerai s'il nous vient en aide, dit T enfant. 
L'abbé sentait à sa ceinture le poids du sac où étaient 

les cent ecus de ses paroissiens. 

La mendiante ne quittait point le saint prêtre des 
10 yeux, de ses yeux de tzigane que les prunelles emplis- 
saient tout entiers. Il questionna : 

— Es-tu sage ? 

— Sage ? fit la tzigane avec étonnement, car elle ne 
comprenait pas. / 

15 — Dis : ' * Mon Dieu, je vous aime ! ** 

L'enfant se taisait, des larmes plein les yeux. L*abbé 
avait défait les boutons de sa soutane et ramenait le 
gros sac plein d'argent. 
La tzigane attrapa le sac d'un geste de singe et dit : 
20 — Monsieur le curé, je vous aime. 

Et elle s'enfuit vers les deux vieux qui, saps bouger, 
pleuraient toujours sur le cheval mort. 

L*abbé continua sa marche vers Rosy-les-Roses, 
25 songeant à la grande misère où. il plait à Dieu de tenir 
beaucoup de ses créatures, et le priant d'éclairer cette 
petite bohémienne qui, visiblement, n'avait pas de 
religion, et qui, peut-être, n'avait pas même reçu le 
saint baptême. 
30 Mais, tout à coup, il s'avisa que ce n'était plus la 
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peine d'aller à Pont-r Archevêque, puisqu'il n'avait 
plus l'argent de la cloche. 

Et il revint sur ses pas. 

Il avait peine à comprendre, maintenant, comment il 
avait pu donner à une mendiante inconnue, à une 5 
saltimbanque, une somme si énorme — et qui ne lui 
appartenait point. 

Il pressa le pas, espérant revoir la bohémienne. Mais 
il n'y avait plus, au bord du chetnin, que le cheval 
mort et la roulotte détalée. 10 

Il médita sur ce qu'il venait de faire. Il avait, sans 
aucun doute, gravement péché : il avait abusé de la 
confiance de ses ouailles, détourné un dépôt, commis 
une espèce de vol. 

Et il entrevoyait avec terreur les conséquences de sa is 
faute. Comment la cacher ? comment la réparer ? Où 
trouver cent autres ecus? Et, en attendant, que répondre 
à ceux qui l'interrogeraient? Quelle explication donner 
de sa conduite ? 

Le ciel se couvrait. Les arbres étaient d'un vert 20 
blessant et cru sur l'horizon livide. De larges gouttes 
tombèrent. L'abbé Corentin fut frappé de la tristesse 
de la création. 

Il put rentrer au presbytère sans être aperçu. 

* * 26 

— C'est déjà vous, monsieur le curé? demanda sa 
servante, la vieille Scholastique. Vous n'êtes donc pas 
allé à Pont-l' Archevêque ? 

L'abbé fit un mensonge : 

— J'ai manqué la diligence de Rosy-les-Roses... Je so 
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V 



retournerai un autre jour... Mais écoute, ne dis à 
personne que je suis déjà revenu. 

Il ne dit point sa messe le lendemain. Il resta enfermé 
dans sa chambre et n'osa même se promener dans son 
6 verger. 

Mais, le jour suivant, on vint le chercher pour porter 
r extrême-onction à un malade, au hameau du Clos- 
Moussu. 

« 

— M. le curé n*est pas rentré, dit la gouvernante. 

10 — Scholastique se trompe ;* me voici, dit Tabbé 
Corentin. 

En revenant de Clos-Moussu, il rencontra un de ses 
plus pieux paroissiens. 
16 — Eh bien, monsieur le curé, avez-vous fait bon 
voyage ? 

I^'abbé mentit pour la seconde fois : 

— Excellent, mon ami, excellent. 

— Et cette cloche ? 

20 L*abbé fit un nouveau mensonge. Hélas ! il n'en 
était plus à les compter. 

— Superbe, mon ami, superbe ! on la dirait en argent 
fin. Et quel joli son! Rien qu*en lui donnant une chique- 
naude, elle tinte si longtemps que cela n'en finit plus. 

25 — Et quand la verrons-nous ? 

— Bientôt, mon cher enfant, bientôt. Mais il faut 
d'abord graver dans son métal son nom de baptême, 
ceux de ses parrain et marraine, et quelques versets des 
saintes Ecritures... Et, dame ! cela demande du temps. 
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— Scholastique ! dit l'abbé en rentrant chez lui, si 
Ton vendait le fauteuil, la pendule et Tarmoire qui sont 
dans ma chambre, crois- tu qu*on en tirerait cent ecus ? 

On n'en tirerait pas trois pistoles, monsieur le curé. 
Car sauf votre respect, tout votre mobilier ne vaut pas s 
quatre sous. 

— Scholastique! reprit Tabbé, je ne mangerai plus 
de viande. I^a viande me fait mal. 

— Monsieur le curé, répondit la vieille servante, tout 
ça n*est pas naturel, et, pour sûr, vous avez quelque lo 
chose... C'est depuis le jour où vous êtes parti pour 
Pont-r Archevêque. Que vous est-il donc arrivé ? 

Elle le harcela si fort de questions qu'il finit par tout 
lui raconter. 

— Ah ! dit-elle, cela ne m*étonne point C'est votre w 
bon cœur qui vous perdra. Mais ne vous faites point de 
mauvais sang, monsieur le curé. Je me charge d'ex- 
pliquer la chose jusqu'à ce que vous ayez pu ramiEisser 
cent autres ecus. 

Et donc, Scholastique inventa des histoires, qu'elle 
débitait à tout venant : ** On avait fêlé la cloche neuve 
en l'emballant, et il fallait la refondre. La cloche refon- 
due, M. le curé avait eu l'idée de l'envoyer dans la 
ville de Rome pour qu'elle fût bénie par notre Saint- 26 
Père le Pape, et c'était là un long voyage... " 

L'abbé la laissait dire, mais il était de plus en plus 
malheureux. Car, outre qu'il se reprochait ses propres 
mensonges, il se sentait responsable de ceux de Scho- 
lastique, et cela, joint au détournement de l'argent de ^ 

Lignes annotées : 4^5— -lO— 16. 



34 I^A CLOCHE 

ses paroissiens, formait à la longue une masse effroyable 
de péchés. Il fléchissait sous le faix, et, peu à peu, une 
pâleur terreuse remplaçait, sur ses joues amaigries, les 
roses rouges de son innocente et robuste vieillesse. 

Le jour fixé pour les noces d*or du curé et pour le 
baptême de la cloche était passé depuis longtemps.* Les 
habitants de Lande-Fleurie s'étonnaient d'un tel retar- 
dement. Des bruits se répandaient : Farigoul, le maré- 

10 chal-ferrant, racontait qu'on avait vu Tabbé Corentin 
en compagnie d'une mauvaise femme dans les environs 
de Rosy-les- Roses, et il ajoutait : 

— C'est moi qui vous le dis : il a mangé avec elle 
l'argent de la cloche. 

15 Un parti se formait contre le digne desservant. Quand 

il marchait dans la rue, il y avait des chapeaux qui 

restaient sur les têtes, et il entendait, sur son passage, 

des murmures hostiles. 

Le pauvre saint homme était accablé de remords. Il 

20 concevait toute l'étendue de sa faute. Il en éprouvait 
la plus douloureuse attrition : et pourtant, il avait 
beau faire, il ne pouvait arriver à la contrition par- 
faite. 

C'est qu'il sentait bien que cette aumône imprudente, 

26 cette aumône de l'argent d' autrui, il l'avait faite comme 
malgré lui et sans avoir même la liberté d y réfléchir. 
Il se disait aussi que cette charité déraisonnable avait 
pu être, pour l'âme ignorante de l'enfant des bohé- 
miens, la meilleure révélation de Dieu et le commen- 

80 cement de l'illumination intérieure. Et toujours il 
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revoyait, si noirs, si doux, et tout pleins de larmes, les 
yeux de la petite saltimbanque... 

Cependant, Tangoisse de sa conscience devenait 
intolérable. Sa faute grossissait, rien qu'en durant. Un 
jour, après être resté longtemps en prière, il résolut de $ 
se décharger de son péché en le confessant publique- 
ment à ses paroissiens. 

* * 

lyC dimanche suivant, il monta en chaire après 
r Evangile, et, plus pâle et roidi d'un plus sublime 
effort que les martyrs dans Tarène, il commença : ^® 

— Mes chers frères, mes chers amis, mes chers 
enfants, j*ai une confession à vous faire... 

A ce moment, une sonnerie claire, limpide, argen- 
tine, chanta dans le clocher et remplit la vieille église... i5 
Toutes les têtes se retournèrent, et un chuchotement 
émerveillé parcourut les bancs des fidèles : 

— La cloche neuve ! la cloche neuve ! 

*** 

Était-ce un miracle ? Et Dieu avait-il fait apporter 20 
la nouvelle cloche par ses anges, afin de sauver ? hon- 
neur de son charitable ministre? 

Ou bien Scholastique était-elle allée confier l'embar- 
ras de son vieux maître à ces deux dames américaines 
— vous savez ? — Suzie et Bettina Percival, qui habi- 25 
taîent un si beau château à trois lieues de Lande- 
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Fleurie, et ces excellentes dames s'étaient-elles arran- 
gées pour faire à Tabbé Corentin cette jolie surprise ? 

A mon avis, la seconde explication soufiFrirait encore 
plus de difficultés que la première. 

Quoi qu'il en soit, les habitants de I^ande-Fleurie ne 
surent jamais ce que Tabbé Corentin avait à leur 
confesser. 

Jules I^emaitre. 
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CONTE DE NOEI. 



DANS la maison, une grande ruche d'ouvriers de 
la rue Delambre, où Tony Robec occupait une 
chambre depuis deux trimestres, tout le monde 
le croyait veuf. Et pas depuis longtemps,' puisque son 
petit garçon, avec lequel il vivait seul, ce petit garçon s 
toujours si bien tenu, comme par les soins d'une ma- 
man, était âgé de six ans à peine. Pourtant le 
père ni le fils n'avaient de crêpe à la casquette ou sur 
la manche. 

Tous les jours, de grand matin, Tony Robec, qui lo 
travaillait comme ouvrier compositeur dans une 
imprimerie du quartier latin, partait avec son petit 
Adrien encore tout ensommeillé sur son épaule et * 
Fallait déposer dans une école du voisinage. Il venait 
l'y reprendre, après la journée faite, entrait, en tenant 15 
son petit homme par la main, chez le boucher et chez 
la firuitière, rapportait dans le panier de l'enfant, ainsi 
que l'eût fait une ménagère, ce qu'il fallait pour le 
dîner, et s'enfermait jusqu'au lendemain. 

Les commères au cœur compatissant plaignaient ce 20 
pauvre père, quarante ans tout au plus, encore bel 
homme, l'air si triste avec son teint pâle, sa barbe 
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noire striée d'argent et ses yeux dorés de lion au repos, 
et elles disaient derrière lui : 

— Cet homme-là devrait se remarier. Un bon sujet, 
jamais en ribote. Bien sûr, il trouverait aisément une 

5 brave fille qui prendrait soin de lui et de son gosse. 

Avez-vous remarqué comme son petit est soigné ? Ni 

trou ni tâche. Un homme d'ordre, ça se voit tout de 

suite. Et il paraît qu'il gagne ses dix francs par jour. 

On aurait voulu faire sa connaissance. Ordinaire- 

10 ment ce n'est pas difficile de se lier entre voisins, dans 
les maisons populaires, où Ton vit la porte ouverte. 
Mais Tony avait un air réservé, une façon polie de 
saluer le monde dans Tescalier qui intimidaient. 

Chaque dimanche, le père et le fils, propres comme 

15 des sous neufs, partaient en promenade. On les avait 
rencontrés dans les musées, au Jardin des Plantes. On 
les avait vus aussi, avant l'heure du dîner, dans un 
petit café du quartier, où Tony se permettait sa seule 
débauche de la semaine et buvait une absinthe, longue- 

20 ment, à petits coups, tandis que Adrien, assis à côté de 
lui sur la banquette de cuir, regardait les journaux à 
images. 

— Non, Mesdames, disait aux voisines la concierge, 
qui était sentimentale, ce veuf-là ne se remariera pas. 

26 L'autre dimanche, nous nous sommes croisés dans une 
allée du cimetière Montparnasse. Q'est sans doute là 
que sa femme est enterrée. Il faisait peine à voir, avec 
son orphelin à côté de lui. Il a dû adorer sa défunte. 
C'est rare, mais il y en a des comme ça. Un inconso- 

80 lable !... 

Hélas ! oui, Tony Robec avait tendrement aimé sa 

Lignes annotées : 1—5—7—15—26—27—29. 



LE PARDON 39 

femme et ne se consolait pas de Tavoir perdue. Seule- 
ment, il n'était pas veuf. 

Oh ! bien simple et pas gaie, son histoire. Ouvrier 
consciencieux, mais médiocrement doué pour le métier, - 
il n'était parvenu qu'assez tard à gagner passablement s 
sa vie, et pour cette raison, il n'avait songé à se marier 
qu'après avoir passé la trentaine. Il lui aurait fallu une 
fille raisonnable, ayant connu, comme lui, pas mal de - 
misère. Mais l'amour s'occupe bien des convenances ! 
Tony perdit la tête devant la jolie frimousse d'une fleu- lo - 
riste de dix-neuf ans, sage encore sans doute, mais si 
frivole, ne songeant qu'à la toilette et sachant d'ailleurs 
s'habiller avec quatre chifiFons comme une petite prin- ^ 
cesse. Il avait quelques économies, de quoi se mettre 
en ménage gentiment, avec une armoire à glace, quatre- le 
vingts francs au faubourg Saint- Antoine, où sa femme ^ 
pourrait se mirer des pieds à la tête. Il épousa sa Clé- 
mentine, et, dans les premiers temps, ce fut délicieux. 
Comme on s'aimait ! On avait deux chambres, au cin- 
quième, boulevard de Port-Royal, avec un bout de 20 - 
balcon et la vue de tout Paris. Tous les soirs, en sor- 
tant de son imprimerie, située sur la rive gauche, Tony - 
Robec, son paletot cachant sa veste d'ouvrier, ayant 
l'air d'un demi monsieur, allait attendre, au coin du 
pont des Saints-Pères, sa petite femme, qui revenait de 25 
la rue Saint-Honoré, où était son atelier. Bras dessus 
bras dessous, serrés l'un contre l'autre, on rentrait bien 
vite au logis lointain, pour y faire gaiement la popote 
du soir. Mais les dimanches, surtout, étaient exquis. 
Tant pis ! on se trouvait trop bien chez soi, on ne sor- ^ " 
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tait pas. Oh ! les bons déjeuners d*été, avec la fenêtre 
ouverte sur la grande ville et le plein ciel ! Pendant 
qu-il sirotait son café et fumait sa cigarette, Clémentine 
allait arroser les caisses de fleurs sur le balcon. Non, 

6 elle était trop mignonne ! Il se levait, la surprenait 
d'un baiser dans le cou. ** Finis donc, que tu es bête! " 
Mais voilà ! Tout de suite un enfant, leur petit Félix, 
qu'on allait voir chez sa nourrice, à Margency, tousles 
quinze jours. Mort de convulsions, au bout d'un an. 

10 Ils étaient bientôt consolés par la. naissance d'Adrien, 
que la mère voulait nourrir. Elle quittait l'atelier, 
prenait de l'ouvrage chez elle, gagnait moitié moins, 
faisait quand même un peu de toilette, jouait à la dame, 
au Luxembourg, en poussant devant elle son bébé 

15 dans une petite voiture d'osier. Et Tony avait beau 
bûcher comme quatre, travailler dans un journal de 
nuit, le ménage était gêné, s'endettait. Puis l'enfant, 
sevré, grandissait, allait à l'asile, et la mère, souvent 
inoccupée, toujours coquette, s'ennuyait à la maison, 

20 prenait l'habitude des dangereuses flâneries. Voyez- 
vous d'ici ce pauvre homme vieilli avant l'âge, épuisé 
de soucis et de besogne, et cette folle tête de vingt-trois 
ans, jolie comme un Greuze ? Un soir, rentrant avec 
son gamin qu'il avait pris à l'asile en passant, Tony 

26 Robec trouva sur la cheminée une lettre d'où tomba, 
quand il ouvrit l'enveloppe, l'anneau de mariage de 
Clémentine. Dans cette lettre, la méchante enfant leur 
disait adieu, à lui et à son fils, en leur demandant 
pardon. 

30 Tony eut plus de douleur que de colère. Il pleura beau- 
coup, et quand son Adrien lui disait : *' Où est maman? 
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Reviendra-t-elle bientôt, maman?'' il embrassait pas- 
sionnément le petit et lui répondait : ** Je ne sais pas." 

Clémentine s'était enfuie dans les premiers jours de 
mai. Oh ! comme l'odeur des lilas est parfois perverse! 
Tony, au terme de juillet, vendit presque tout son 6 
mobilier pour acquitter ses dettes et vint habiter rue 
Delambre, voulant se dépayser- C'était là qu'il vivait 
si discrètement, si dignement, avec son petit garçon, et 
qu'on le prenait pour un veuf. 

Vers la fin de septembre, l'ouvrier reçut une lettre 10 
de sa femme, quatre pages incohérentes et désespérées, 
où l'encre était délayée parles larmes. Elle était aban- 
donnée, trahie à son tour, implorait, criait grâce. Cela 
fit bien mal au pauvre Tony. Mais il fut fier et ne 
répondit rien à l'épouse coupable. 16 

Il n'eut plus aucune nouvelle de Clémentine jus- 
qu'à la veille de Noël. 

Or, ce jour-là, depuis plusieurs années, il avait la 
touchaîite habitude d'aller avec sa femme porter un 
modeste bouquet, quelques violettes gelées avec une 20 
rose fiileuse au milieu, sur la tombe de leur petit 
Félix, de leur premier-né, mort en nourrice, qu'ils 
avaient voulu avoir près d'eux, à Montparnasse, dans 
une concession de cinq ans déjà renouvelée. 

Pour la première fois, Tony Robec dut accomplir 25 
ce pèlerinage, seul avec son petit Adrien, et, tout en 
franchissant la porte du cimetière, sous un funèbre 
ciel d'hiver, il souffrait plus que jamais du souvenir 
de l'absente, de la fugitive. 

— Où est-elle, à présent ? sorigeait-il. Qu' est-elle 30 
devenue ? 
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Mais, en arrivant devant la tombe de Félix, qu'il eut 
quelque peine à retrouver, il s'arrêta tout surpris. 

Il y avait sur la pierre trois ou quatre jouets comme 
on en donne aux plus pauvres enfants, un polichinelle, 

6 un caniche sur un soufflet, qu'on venait de déposer là, 
car ils étaient tout neufs, avaient été achetés, évidem- 
ment le jour même, à la boutique à treize. 

— Ah ! des joujoux ! s* écria joyeusement Adrien 
devant T humble trouvaille. 

10 Mais le père, ayant aperçu un bout de papier épingle 
sur les jouets, se pencha, le prit et lut ces mots, dont il 
reconnaissait bien l'écriture : ** Pour Adrien, de la part 
de son frère Félix, qui est maintenant avec le petit 
Noël.'' 

16 Tout à coup, il sentit son fils se serrer contre lui, il 
Tentendit murmurer d'une voix effrayée : *' Maman ! '* 
et, à quelques pas de là, agenouillée près d'un groupe 
de cyprès, il vit une femme vêtue d'une robe et d'un 
châle de pauvresse, oh ! si pâle ! les yeux si meurtris ! 

20 qui tendait vers lui des mains jointes et suppliantes. 

Entre nous, je ne crois pas que Tony Robec ait alors 
pensé à Celui qui naquit en ce jour de Noël et qui 
enseigna, par la parole et par l'exemple, le pardon des 
injures. L'ouvrier n'avait point de religion. Mais son 

26 cœur de plébéien ignorait l' amour-propre et la rancune. 
Après un tressaillement, moins causé par le courroux 
de l'ancien outrage que par la pitié de voir dans un 
état si misérable la femme qu'il avait tant aimée, il 
poussa doucement vers elle son petit garçon. 

30 — Adrien, dit- il, va donc embrasser ta mère. 

Elle saisit son enfant dans une étreinte éperdue, lui 
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mit dix baisers dans les cheveux avec un râle de bon- 
heur, puis, se relevant et tournant vers son mari un 
regard qui mendiait : 

— Que vous êtes bon ! murmura-t-elle. 

Mais il était déjà près d*elle et lui répondait, la 5 
bouche aride, presque durement : 

— Ne parle pas, et donne-moi le bras. 

Il n'y a pas loin, du cimetière à la rue Delambre. 
Ils firent le trajet à grands pas. Tony sentait le bras de 
Clémentine trembler sur le sien. L'enfant marchait 10 
auprès d'eux, ? esprit ailleurs déjà, admirant les jou- 
joux. 

La concierge de la maison où habitait Tony se tenait 
sur le seuil de la porte : 

— Madame, lui dit-il, voici ma femme, qui était is 
depuis six mois en province, auprès de sa mère malade, 

et qui revient habiter avec moi. 

Et, en montant Tescalier, il dut soutenir, porter 
presque, la malheureuse qui éclatait en sanglots et 
défaillait d'émotion et de joie. 20 

Arrivé dans sa pauvre chambre, Tony fit asseoir sa 
femme sur Tunique fauteuil, lui jeta de nouveau son 
fils dans les bras ; puis il ouvrît un tiroir de la com- 
mode, y prit une méchante boîte de carton, en tira 
r alliance de Clémentine, la lui remit au doigt ; et seu- 25 
lement alors, sans un mot de reproche, sans une parole 
amère sur le passé, silencieusement, gravement, avec 
la large générosité des coeurs simples, il la baisa sur le 
front pour qu'elle fût bien sûre qu'il lui pardonnait. 

François Coppêk. 
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SAMEDI, soir de paye. Dans cette fin de journée, 
qui est en même temps une fin de semaine, on 
sent. déjà le dimanche arriver. Tout le long du 
faubourg ce sont des cris, des appels, des poussées à la 
6 porte des cabarets. Parmi cette foule d'ouvriers qui 
déborde du trottoir et suit la grande chaussée en pente, 
- une petite ombre se hâte furtivement, remontant le 
faubourg en sens inverse. Serrée dans un châle trop 
mince, sa petite figure hâve encadrée d'un bonnet trop 
10 grand, elle a Tair honteux, misérable et si inquiet ! 

Où va-t-elle ? Qu'est-ce qu'elle cherche?... Dans 
sa démarche pressée, dans son regard fixe qui semble 
" la faire aller plus vite encore, il y a cette phrase 
anxieuse : ** Pourvu que j'arrive à temps !..." Sur sa 
_ 15 route on se retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la 
connaissent, et, en passant, accueillent sa laideur d'un 
^ affreux surnom : ** Tiens le singe... I^ singe à Va- 
lentin qui va chercher son homme." Et ils l'excitent: 
^ **Kss... kss... Trouvera, trouvera pas..." Sans rien 
20 entendre, elle va, elle va, oppressée, haletante, car cette 
-* rue qui mène aux barrières est bien dure à monter. 

Enfin la voilà arrivée. C'est tout en haut du fau- 
bourg, au coin des boulevards extérieurs. Une grande 
_ 
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usine... On est en train de fermer les portes. La 

vapeur des machines, abandonnée au ruisseau, siffle et ^ 
s'échappe avec un bruit de locomotive à l'arrêt. Un 
peu de fumée monte encore des hautes cheminées, et 
Tatmospjière chaude qui flotte au-dessus des bâtiments s 
déserts semble la respiration, T haleine même du travail 
qui vient de finir. 

Tout est éteint. Une seule petite lumière brille 
encore au rez-de-chaussée, derrière un grillage : c'est 
la lampe du caissier. Voici qu'elle disparaît, juste au lo 
moment où la femme arrive. Allons ! c'est trop tard. 
La paye est finie... Comment va-t-elle faire mainte- 
nant? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, _ 
l'empêcher de la boire?... On a tant besoin d'argent ^ 
à la maison ! Les enfants n'ont plus de bas. Le bou- i5 
langer n'est pas payé... Elle reste afiFaissée sur une - 
borne, regardant vaguement dans la nuit, n'ayant plus 
la force de bouger. 

*** 

Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de 20 
lumière. Toute la vie des fabriques silencieuses s'est 
répandue dans les bouges. A travers les vitres troubles *- 
où les bouteilles rangées mêlent leurs couleurs fausses, 
le vert vénéneux des absinthes, le rose des bitters, les 
paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick, des cris, 25 
des chants, des chocs de verre viennent jusque dans la 
rue, avec le tintement de l'argent jeté au comptoir par 
des mains noires encore de l'avoir gagné. Les bras ^ 
s'accoudent sur les tables, immobilisés par l'abrutisse- 
ment de la fatigue ; et, dans la chaleur malsaine de 30 

^ ■ ■ ^^^^^ ■ ■ ■ ■ ■ ■ I .^^— ^^^^M^-^— — ^— ^^^ ■ ■ ■ Il 1^^^^^ ■ ■ - ■ ■ ^ I ■ I ■ ■ ^^^^^^^^^» Il I ^ 
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Tendroit, tous ces misérables oublient qull n'y a pas 
de feu au logis, et que les femmes et les enfants ont 
froid. 
Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les 
6 rues désertes, une petite ombre passe et repasse crain- 
tivement... Cherche, cherche, pauvre singe !... Elle 
va d'un cabaret à l'autre, se penche, essuie un coin de 
vitre avec son châle, regarde, puis repart, toujours 
inquiète, fiévreuse. Tout à coup elle tressaille. Son 

10 Valentin est là, en face d'elle. Un grand diable bien 
découplé dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux 
frisés et de sa tournure d'ouvrier beau garçon. On 
l'entoure, on l'écoute. Il parle si bien, et puis c'est lui 
qui paye !... Pendant ce temps le pauvre singe est là 

16 dehors qui grelotte, collant sa figure aux carreaux où 
dans un grand rayon de gaz la table de son ivrogne se 
reflète, chargée de bouteilles et de verres, avec les faces 
égayées qui l'entourent. 

Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au milieu 

20 d'eux, comme un reproche, un remords vivant. Mais 
Valentin ne la voit pas. Pris, perdu dans ces intermi- 
nables discussions de cabaret renouvelées à chaque 
verre et pernicieuses pour la raison presque autant que 

- - ces vins frelatés, il ne voit pas cette petite mine tirée, 

26 pâle, qui lui fait signe derrière les carreaux, ces yeux 
tristes qui cherchent les siens. Elle, de son côté, n'ose 
pas entrer. Venir le chercher là, devant les camarades, 

■ ce serait lui faire affront. Encore si elle était jolie; 
mais elle est si laide ! 

80 Ah ! comme elle était fraîche et gentille quand ils se 
sont connus, il y a dix ans ! Tous les matins, lorsqu'il 
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parlait pour son travail, il la rencontrait allant au sien, 
pauvre, parant honnêtement sa misère, coquette à la ^ 
façon de cet étrange Paris où Ton vend des rubans et 
des fleurs sous les voûtes noires des portes cochères. 
Ils se sont aimés tout de suite en croisant leurs regards; 5 
mais comme ils n'avaient pas d'argent, il leur a fallu -~ 
attendre bien longtemps avant de se marier. Enfin, la 
mère du garçon a donné un matelas de son lit, la mère 
de la fille en a fait autant ; et puis, comme la petite 
était très aimée, il y a eu une collecte à T atelier, et 10 
leur ménage s'est trouvé monté. 

La robe de noce prêtée par une amie, le voile loué 
chez un coifieur, ils sont partis un matin à pied, par les 
rues, pour se marier. A l'église il fallut attendre les 
messes d'enterrement, attendre aussi à la mairie pour 15 
laisser passer les mariages riches. Alors il l'a emmenée 
en haut du faubourg, dans une chambre carrelée et 
triste, au fond d'un long couloir plein d'autres cham- 
bres bruyantes, sales, querelleuses. C'était à dégoûter - 
d'avance du ménage ! Aussi leur bonheur n'a pas duré 20 
longtemps. A force de vivre avec des ivrognes, lui 
s'est mis à boire comme eux. Elle, en voyant pleurer 
les femmes, a perdu tout son courage ; et pendant qu'il 
était au cabaret, elle passait tout son temps chez les 
voisines, apathique, humiliée, berçant d'interminables 26 
plaintes l'enfant qu'elle tenait sur ses bras. C'est 
comme cela qu'elle est devenue si laide, et que cet 
affreux surnom de ** singe " lui a été donné dans les 
ateliers. 
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" La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant 
les vitres. On Tentend marcher lentement dans la boue 
du trottoir, et tousser d'une grosse toux creuse, car la 
soirée est pluvieuse et froide. Combien de temps' va- 1- 

6 elle attendre ? Deux ou trois fois déjà elle a posé la 

main sur le bouton de la porte, mais sans jamais oser 

ouvrir. A la fin, pourtant, l'idée que les enfants n'ont 

rien pour manger lui tient lieu de courage. Elle entre. 

^ Mais à peine le seuil franchi, un immense éclat de rire 

10 l'arrête court. ** Valentin, vlà le singe ! " Elle est 
bien laide, en efiFet, avec ses loques qui ruissellent de 
pluie, toute les pâleurs de l'attente et de la fatigue sur 
les joues. 

** Valentin, v'ià le singe ! " Tremblante, interdite, 

15 la pauvre femme reste sans bouger. Lui s'est levé, 
furieux. Comment ! elle a osé venir le chercher là, 
l'humilier devant les camarades ?... Attends, attends... 

"" tu vas voir !... Et terrible, le poing fermé, Valentin 
s'élance. La malheureuse se sauve en courant, au 

20 milieu des huées. Il franchit la porte derrière elle, 

' fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue... 
Tout est noir, personne ne passe . Ah ! pauvre singe !.. . 
Eh bien ! non. Loin des camarades, l'ouvrier pari- 
sien n'est pas méchant. Une fois en face d'elle, le 

25 voilà faible, soumis, presque repentant. Maintenant 
ils s'en vont tous deux bras dessus bras dessous, et 
pendant qu'ils s'éloignent c'est la voix de la femme 
qu'on entend s'élever dans la nuit, furieuse, plaintive, 
enrouée de larmes. Le singe prend sa revanche. 

Ai^PHONSB Daudet. 
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CONTK CHINOIS 



TCHOUANG-TSEN, du pays de Soung, était un 
lettré qui poussait la sagesse jusqu'au détache- 
ment de toutes les choses périssables ; il avait la 
conscience d'échapper aux communes erreurs des hom- 
mes qui s* agitent pour acquérir d' inutiles richesses ou de s 
vains honneurs. Il faut que cette satisfaction soit pro- 
fonde, car il fut, après sa mort, proclamé heureux et 
digne d'envie. Or, pendant les jours que les génies 
inconnus du monde lui accordèrent de passer sous un 
ciel vert, parmi des arbustes en fleur, des saules et des lo 
bambous, Tchouang-Tsen avait coutume de se prome- 
ner en rêvant dans la campagne. Un jour qu'il errait 
à l'aventure sur des pentes fleuries de la montagne 
Nam-Hoa, il se trouva insensiblement au milieu d'un 
cimetière où les morts reposaient, selon l'usage du i5 
pays, sous des monticules de terre battue. A la vue 
des tombes innombrables qui s'étendaient par delà 
l'horizon, le lettré médita sur la destinée des hommes: 
Hélas ! se dit-il, voici le carrefour où aboutissent tous 
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les chemins de la vie. Quand une fois on a pris place 
dans le séjour des morts, on ne revient plus au jour. 

Comme il promenait ainsi sa pensée à travers les 
tombes, il rencontra soudain une jeune dame qui por- 
6 tait des vêtements de deuil, c'est-à-dire une longue 
robe blanche d'une étoffe grossière et sans coutures. 
Assise près d'une' tombe, elle agitait un éventail blanc 
sur la terre encore fraîche du tertre funéraire. 

Curieux de connaître les motifs d'une action si 
10 étrange, Tchouang-Tsen salua la jeune dame avec 
politesse et lui dit : 

— Oserai-je, madame, vous demander quelle personne 

est couchée dans ce tombeau, et pourquoi vous vous 

donnez tant de peine pour éventer la terre qui la recou- 

16 vre ? Je suis philosophe ; je recherche les causes, et 

voilà une cause qui m'échappe. 

La jeune dame continuait à remuer son éventail. 
Elle rougit, baissa la tête et murmura quelques paroles 
que le sage n'entendit point. Il renouvela plusieurs 
20 fois sa question, mais en vain. La jeune femme ne 
prenait plus garde à lui et il semblait que son âme eût 
passé tout entière dans la main qui agitait l'éventail. 

Tchouang-Tsen s'éloigna à regret. Bien qu'il con- 
nût que tout n*est que vanité, il était, de son naturel, 
25 enclin à rechercher les mobiles des actions humaines, 
et particulièrement de celles des femmes ; cette petite 
espèce de créature lui inspirait une curiosité malveil- 
lante, mais très vive. Il poursuivait lentement sa pro- 
menade en détournant la tête pour voir encore l'éven- 
80 tail qui battait l'air comme l'aile d'un grand papillon, 
quand, tout à coup, une vieille femme qu'il n'avait 
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point aperçue d'abord lui fit signe de la suivre. Elle 
l'entraîna dans l'ombre d'un tertre plus élevé que les 
autres et lui dit : 

— Je vous ai entendu faire à ma maîtresse une ques- 
tion sur laquelle elle n'a pas répondu. Mais moi je 5 
satisferai votre curiosité, par un sentiment naturel 
d'obligeance et dans Tespoir que vous voudrez bien me 
donner en retour de quoi acheter aux prêtres un papier 
magique qui prolongera ma vie. 

Tchouang-Tsen tira de sa bourse une pièce de mon- 10 
naie, et la vieille parla en ces termes : 

' ' Cette dame que vous avez vue sur un tombeau est 
M™« Lu, veuve d'un lettré nommé Tao, qui mourut, 
voilà quinze jours, après une longue maladie, et ce 
tombeau est celui de son mari. Ils s'aimaient tous 15 
deux d'un amour tendre. Même en expirant M. Tao 
ne pouvait se résoudre à la quitter, et l'idée de la 
laisser au monde dans la fleur de son âge et de sa 
beauté lui était tout à fait insupportable. Il s'y rési- 
gnait pourtant, car il était d'un caractère très doux et 20 
son âme se soumettait volontiers à la nécessité. Pleu- 
rant au chevet du lit de M. Tao, qu'elle n'avait point 
quitté durant sa maladie, M"*^ Lu attestait les dieux 
qu'elle ne lui survivrait point et qu'elle partagerait son 
cercueil comme elle avait partagé sa couche. as 

Mais M. Tao lui dit : 

— Madame, ne jurez point cela. 

— Du moins, reprit-elle, si je dois vous survivre, 
si je suis condamnée par les génies à voir encore la 
lumière du jour quand vous ne la verrez plus, sachez 30 
que je ne consentirai jamais à devenir la femme d'un 
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autre et que je n*aurai qu'un époux comme je n*ai 
qu'une âme. 

Mais M. Tao lui dit : 

" — Madame, né jurez point cela. 

6 " — Oh ! monsieur Tao, monsieur Tao ! laissez-moi 
jurer alors que de cinq ans au moins je ne' me rema- 
rierai. 
Mais M. Tao lui dit : 
" — Madame, ne jurez point cela. Jurez seulement 

10 de garder fidèlement ma mémoire tant que la terre 
n'aura pas séché sur mon tombeau. 

M"** I,u en fit un grand serment. Et le bon 
M. Tao ferma les yeux pour ne les plus rouvrir. Le 
désespoir de M"*^ JUu passa tout ce qu'on peut imaginer. 

16 Ses yeux étaient dévorés de larmes ardentes. Elle 
déchirait, avec les petits couteaux de ses ongles, ses 
joues de porcelaine. Mais tout passe, et le torrent de 
cette douleur s'écoula. Trois jours après la mort de 
M. Tao, la tristesse de M"*® Lu était devenue plus 

20 humaine. Elle apprit qu'un jeune disciple de M. Tao 
désirait lui témoigner la part qu'il 'prenait à son deuil. 
Elle jugea avec raison qu'elle ne pouvait se dispenser 
de le recevoir. Elle le reçut en soupirant. Ce jeune 
homme était très élégant et d'une belle figure ; il lui 

25 parla un peu de M. Tao et beaucoup d'elle ; il lui dit 
qu'elle était charmante et qu'il sentait bien qu'il 
l'aimait ; elle le lui laissa dire. Il promit de reve- 
nir. En l'attendant, M°*® Lu, assise auprès du 
tertre de son mari, où vous l'avez vue, passe tout 

30 le jour à sécher la terre de la tombe au souflEle de son 
éventail. " 
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Quand la vieille eut terminé son récit, le sage 

Tchouang-Tsen songea : 

— La jeunesse est courte, T aiguillon du désir donne 

des ailes aux jeunes femmes et aux jeunes hommes. 
Après tout, M"'*' Lu est une honnête personne qui ne 

veut pas trahir son serment. 

C'est un exemple à proposer aux femmes blanches 

de r Europe.^. 

Anatole France. 
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L'APPARTEMENT me convient, dis-je à la con- 
cierge qui présidait à ma visite. Vous m'assurez 
qu'il est bien sec? C'est toujours désagréable 
d'essuyer les plâtres. 
6 — S'il est sec, monsieur? Les ouvriers en sont sortis 
depuis dix-huit mois. Nous avons deux autres per- 
sonnes qui en ont envie, mais si monsieur se décide, 
j'ôte l'écriteau en descendant 

— Eh bien, ôtez-le. 

10 Et je mis quelques louis dans la main de «ma 
future geôlière, qui les empocha d'un air de dédain 
superbe. 

Je m'installai rapidement. Le 30 avril, j'étais dé- 
barrassé du tapissier, de l'ébéniste, du gazier. Entre 

16 temps, hélas ! j'avais découvert que la maison était un 
véritable Stradivarius, tant elle était sonore. Au-des- 
sous de moi vivait un jeune ménage, embelli par la 
présence de deux enfants de Tâge le plus tendre. 
L'aîné faisait ses dents et criait du soir au matin. Le 

ao cadet, qui venait de naître, vagissait du matin au soir. 

— Patience ! pensais-je en moi-même, la mortalité 
des enfants est si p^rande à Paris ! 
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• 

•A rétage supérieur habitait une dame qui faisait des 
cours : histoire le matin, géographie Taprès-midi. 
Interrogez-moi sur les fils de Clovis ou sur les villes de 
Sumatra, et vous m'en direz des nouvelles. Malheu- 
reusement, je n*ai pas eu le temps d'aller plus loin que s 
le démembrement de Tempire de Charlemagne, ni 
d'aborder les Etats de T Europe. 

Enfin il y avait, dans la cour, des chevaux, des voi- 
tures et des cochers qui poussaient la propreté jusqu'à 
l'exagération. Quand ces messieurs avaient fini leurs lo 
lavages, ils sonnaient de la trompe dans la cave. Par 
bonheur, j'ai toujours aimé la trompe. C'est même le 
seul des goûts de Dona Sol que je sois jamais parvenu 
à comprendre. 

Un matin, juste à l'heure où l'aîné des moutards ne is 
criait plus et où l'autre ne criait pas encore, je fus 
réveillé par un vacarme abominable ; mais, cette fois, 
le bruit se faisait au même étage, presque à mon 
oreille. Je compris que des voisins s'installaient à côté 
de moi. Cela fut court d'ailleurs. Sans doute le mobi- 20 
lier n'était pas riche. Huit jours après, la famille 
arriva. 

Je sus bientôt, sans indiscrétion volontaire, qu'elle ^ 
se composait de trois personnes: le père qui était sourd, 
— il n'y avait que lui de sourd dans la maison — et 25 
caissier dans une grande maison de banque ; la mère 
qui était d'un terre à terre déplorable, et la fille... Oh! 
la fille, quelle chipie ! La bonne à tout faire s'appelait 
Irma, au début. Mais on changeait si souvent que 
tout le calendrier doit y avoir passé à l'heure qu'il est. 30 
J'ignorais les véritables noms de ces dames. Les pa- 
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rents, en s' adressant à leur fille, l'appelaient Bébelle. 
Evariste baptisait sa femme : Poulette, dans l'inti- 
mité. 

Cette intimité n'avait pas de secrets pour moi, car 

6 c'était le sanctuaire conjugal qui confinait à ma propre 
chambre à coucher. Aussi, au bout d'un mois je con- 
naissais les moindres habitudes de ces gens- là sur le 
bout du doigt. 

C'était ce qu'on est convenu d'appeler un bon mé- 

10 nage. Je devinais qu' Evariste était chauve, un peu 
gros et disposé aux congestions, car Poulette lui répé- 
tait souvent : 

— Ton foulard est encore parti ? Tu vas t' enrhumer 
dans ces murs tout frais. 

16 A sept heures et demie, Irma — ou une autre — 
apportait à mes voisins leur café au lait. C'était régu- 
lièrement madame qui réveillait monsieur. Alors les 
époux causaient de leurs affaires, qui n'étaient pas 
brillantes, je dois le dire. J'ai le regret d'ajouter que 

20 c'était Bébelle qui était cause du mal en grande partie. 
Cette fille-là faisait tout ce qu'elle voulait de sa famille. 
Coquette en diable, désireuse de paraître, c'est elle qui 
avait poussé son père à prendre un appartement trop 
cher pour leur position. Elle voulait que sa mère eût 
un jour — le jeudi — et pour obtenir la paix, il fallait 

25 se payer un homme à! extra ^ en habit et cravate blan- 
che. Avec cela du thé, des gâteaux, des fleurs et une 
certaine toilette. Il est vrai qu'une couturière venait 
à la maison une fois par semaine, et que ces dames 
mettaient la main aux ciseaux et à l'aiguille. 

80 Et puis cette Bébelle avait des doigts de fée et vous 
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chiffonnait un chapeau comme une première de Virot. 
Seulement, il lui fallait des corsets de chez Mme Chal- 
que et des souliers de Perchellet. 

— Mon pied et ma taille sont ce que j*ai de mieux, 
disait-elle. Qu'on me laisse au moins cela ! s 

Ah ! si vous aviez entendu cette péronnelle tenir 
tête à ses parents ! Positivement, elle les " tournait 
en bourriques '* suivant une expression populaire sou- 
vent employée par le malheureux Evariste. Je le 
savais bien, moi qui entendais les doléances de ces lo 
braves gens, à l'heure du café au lait. Aussi n'avaient- 
ils qu'un désir : caser Bébelle le plus tôt possible. 
Mais c'était plus facile à dire qu'à faire. Deux fois 
déjà elle avait '* raté " un mariage ; c'était la faute de 
sa dot, ou plutôt de son défaut de dot, à ce que j'avais is 
cru comprendre. 

Il est temps de vous confier que j'étais célibataire et 
le suis encore, grâce à Dieu ! Grâce à Dieu et à mon 
perroquet. Cet animal composait, en y joignant une 
vieille bonne, tout le personnel de mon intérieur, et, 20 
avec la spécialité d'imitation qui constitue le caractère 
de son espèce, il n'avait pas tardé à assimiler et à 
reproduire les phrases qui, d'un côté de la cloison à 
l'autre, frappaient le plus souvent son oreille. Au bout 
d'un mois, il répétait à peu près deux cent cinquante 25 
fois par jour ce fragment de dialogue : 

— Evariste, peux-tu m'ouvrir ? 

— C'est toi, Poulette ? 

Ces deux interrogations se croisaient en effet tous les 
matins à travers la porte du cabinet de toilette de mes so 
voisins' et c'était fort drôle — les quatre ou cinq 
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premières fois — d'entendre Toiseau crier, avec le 
fausset de la dame : 

— Evarisie f Peux-iu vt^ ouvrir ? 

Tandis qu'il copiait à s'y méprendre le baryton un 
5 peu nasillard du mari pour répondre : 

— Cest toi, Poulette f 

Notez que je n'étais pour rien dans cette éducation. 
Elle s'était faite toute seule, mais vous n'auriez pas ôté 
de la tête de mes voisins qu'il y avait là, de ma part, une 

10 espièglerie du plus mauvais goût. Bébelle, surtout, 
s'en montrait exaspérée, et quand elle venait le matin 
dans la chambre de ses parents, elle ne manquait pas 
de s'écrier : ** Sale bête ! " après chaque performance 
de mon oiseau qui, bien entendu, n'avait pas tardé à 

15 dire : Sale bête, avec l'organe de la demoiselle. De 
telle façon qu'on eût pu croire, en fermant les yeux, 
que la jeune personne, oubliant toute réserve, s'aven- 
turait dans les pénates d'un célibataire propre au 
mariage. 

20 Un jour Bébelle, n'y tenant plus, dit à son père : 

— Ce monsieur est un mauvais plaisant, et vous 
devriez vous plaindre au concierge, 

— Je me suis plaint, répondit Evariste. Mais ce 
maudit oiseau est dans un appartement de la maison 

25 voisine. I^e concierge n'a rien à y voir. 

— Comment se fait-il, objecta Bébelle, que les murs 
soient si minces ? 

Eh ! parbleu ! j'avais fait la même remarque, moi 

aussi, et les mêmes plaintes. Deux femmes criant du 

30 haut de leur voix pour se faire entendre d'un caissier 

sourd valent bien un perroquet A mon observation et 
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à mes plaintes on avait répondu que les deux maisons 
faisaient partie d'un même pâté d'immeubles, construit 
par une société, d'ailleurs en faillite, comme la plupart 
de celles de ce genre. Ce n'était pas faute d'avoir 
économisé sur les murs de refend ! s 

Cependant juin était arrivé. Mes voisins de l'étage 
inférieur étaient partis pour la campagne. Les che- 
vaux en avaient fait autant, suivis des cochers et de 
leurs trompes. Bref, la maison devenait un paradis 
véritable. Il ne restait plus que les cours de l'étage lo 
au-dessus, mon perroquet, et mes voisins de l'immeuble 
contigu^" 

Il est vrai que ceux-ci n'étaient plus possibles. 
C'était à en avoir des accès de fièvre chaude ; car, 
excepté de se jeter les meubles à la tête, ces gens-là 15 
faisaient tout ce qu'on peut faire dans un intérieur 
hanté par la Discorde. 

Bébelle s'était mise en tête d'aller ** quelque part, 
comme tout le monde ", désir légitime, mais que le 
défaut d'argent rendait irréalisable, s'il fallait en croire 20 
Evariste. 

— Je n'ai pas d'argent, répétait-il, pas le sou ! La 
banque va très mal ; on a réduit mes appointements de 
dix pour cent, et nous avons des dettes. 

Après trois jours de lutte, le malheureux avait fait 26 
une concession. Il avait autorisé le Tréport. A ce 
mot Bébelle lui éclata de rire au nez. Oh ! cette chi- 
pie ! je l'aurais giflée ! 

Le Tréport? Pourquoi pas Bercy? Qui est-ce- 

qui va au Tréport ? Elle avait vingt-trois ans et, so 

puisque ses parents ne s'occupaient pas d'elle, il 
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" fallait bien qu'elle se mît en devoir de trouver un 
'* mari à elle toute seule. *' 

— Commence par trouver une dot ! s'écria le père 
poussé à bout. 

6 — Elle a soixante mille francs, hasarda Poulette, 
qui passait sa vie, maintenant, entre l'enclume et le 
marteau. 
Evariste eut un rire navrant à entendre. 

— Soixante mille francs ! Vous savez bien que 
10 c'est mon cautionnement Si je le retire, je perds ma 

place. D'ailleurs, le retirer !. .. Dieu sait si on pour- 
rait me le rendre en ce moment Les affaires vont si 
mal ! 
Je ne veux point rapporter ici la réponse de Bé- 
15 belle. Positivement, cette fille-là n'avait pas de cœur 
et lorsque, après une scène à faire prendre l'humanité 
en grippe, mon perroquet s'écria : Sale bête ! je ne 
pus m'empêcher d'ajouter avec conviction : 

— Oh ! oui. 

20 Heureusement, l'époque du départ était arrivée 
pour moi-même. Je laissai Jacquot aux soins de ma 
vieille bonne et je me mis en route, tout réjoui à la 
pensée que je n'entendrais plus parler de mes voisins 
pendant quatre ou cinq mois. 

II 

26 Je voyageai d'abord en Suisse, passai trois semaines 
dans l'Engadine, redescendis par Coire et Zurich et 
gagnai Lucerne. Dans cette ville, ou plutôt sur le 
beau lac qui lui doit son nom, l'amour m'attendait 
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Ce fut sur un bateau à vapeur que je la vis pour la 
première fois. Elle voyageait seule avec sa mère, une 
femme à l'air distingué, un peu mélancolique, telle- 
ment que je la crus veuve d'abord. Mais, trois jours 
après, — je m'étais arrangé pour loger au même hôtel 5 
— j'avais lié connaissance avec ces dames dans l'ascen- 
seur, et bientôt je sus leur nom et leur histoire. 

M"^® de Monsenpuelle n'était pas veuve. Son mari, 
retenu par d'importantes affaires, n'avait pu l'accom- 
pagner dans une excursion d'un mois que la santé de 10 
la jeune fille rendait nécessaire. Quant à celle-ci, elle 
me plaisait beaucoup ; elle me plaisait trop, hélas ! 
C'était bien le type de la jeune fille comme il faut : 
brune avec des yeux noirs, profonds, fiers, chastes et 
tendres. Je l'aurais préférée un peu moins timide, is 
parce que j'ai le défaut de l'être aussi. Timide ou non, 
I sa mère la gardait à vue, comme on garde un trésor, 
ou plutôt comme on garde une fille adorée ; car elles 
s'adoraient. 

D'ailleurs Isabelle avait une nature de sensitive. Un 20 
rien lui rendait les yeux moites, et je crus qu'elle allait 
éclater en sanglots sur une simple observation que lui 
fit sa mère, au sujet d'une ombrelle oubliée au Righi- 
Kulm où nous étions montés ensemble. Ce fut même 
cette ombrelle qui brisa la glace entre nous, si j'ose 26 
m'exprimer ainsi. Le lendemain dès l'aurore, je re- 
prenais le chemin du Kulm. A cinq heures du soir, 
grâce à mon empressement et au chemin de fer à cré- 
maillère, M"*' de Monsenpuelle était rentrée dans son 
parasol. 30 

Elle me tendit la main et me dit, de quelle voix ! 
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— Ah ! VOUS êtes bon, vous ! 

Je baisai cette petite main, et je crois qu*au premier 
abord la mère et la fille trouvèrent le procédé un peu 
vif. Mais elles sentaient déjà qu'elles avaient affaire 

5 à un homme délicat. Peut-être même mon amour 
naissant n'était-il pas un mystère pour elles. On dit 
les femmes si clairvoyantes sous ce rapport ! 

Nous passâmes quinze jours à Lucerne, nous quittant 
peu dans la journée. Je pouvais me flatter de conniaî- 

10 tre Isabelle mieux que je ne l'eusse connue après une 
cour de deux mois à Paris. Parlez-mk^i des voyages 
pour étudier un caractère ! 

Elle était fille unique, et l'on voyait facilement que 
les Monsenpuelle avaient de la fortune et un certain 

15 train de maison. Dans la conversation, ces dames 
laissaient échapper, sans s'en rendre compte, les noms 
de leurs modistes, de leurs couturières, des gens qui ve- 
naient chez elles, et tout cela m'en apprenait assez. Elles 
n'avaient pas de voiture et disaient très simplement : 

20 — A Paris, il faut savoir se contenter des remises, 
quand on n'a pas soixante mille livres de rente. 

Pour un futur gendre, une phrase comme celle-là 
vaut de l'or et, moi-même, je me considérais, sinon 
comme un futur gendre, du moins comme un gendre 

25 possible. 

Il fallut pourtant se quitter. Chaque matin, M. de 
Monsenpuelle écrivait des pages pour réclamer sa 
femme et sa fille. Il ne mangeait plus, ne dormait 
plus. Ah ! la belle chose qu'une famille bien unie ! 

30 J'avais obtenu de ces dames la faveur de voyager avec 
elles jusqu'à Dijon. 
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Là, je pris congé d'elles, car j'allais ouvrir la chasse 
en Bourgogne. Elles eurent la bonté de m* engager à 
les aller voir ; du reste, nous habitions le même 
quartier. 

Ce fut seulement en octobre que je rentrai à Paris, s 
J'y arrivai un jeudi à dix heures du matin, et comme 
c'était précisément le jour de M"® de Monsenpuelle, 
d'après ce qu'elle m'avait dit, je courus, sur le coup de 
trois heures, à l'adresse qu'elle m'avait donnée. C'était 
bien ce que je m'étais figuré : maison cossue, escalier 10 
bien tenu, appartement au fond de la cour, simple, mais 
d'une certaine élégance ; rien qui sentît le parvenu. 
Le domestique en habit noir avait bonne mine ; enfin, 
dans tout Tensemble pas une note ne détonnait. 

Ces dames me reçurent à bras ouverts. Ma parole 15 
d'honneur, je crois qu'Isabelle était encore plus jolie 
qu'en Suisse, et je vis bien qu'elle ne me trouvait pas, 
elle non plus, changé à mon désavantage. Nous cau- 
sâmes presque intimement; car j'étais le seul visiteur. 

En me levant je dis : 20 

— Combien je regrette, madame, de n'avoir pu faire 
aujourd'hui la connaissance de M. de Monsenpuelle ! 

— A cette heure-ci, il est toujours à sa maison de 
banque. Mais, au premier jour, il ira vous demander 
de venir dîner, pour faire connaissance. Du reste, en 26 
attendant que vous le connaissiez lui-même, je vais 
vous montrer son portrait au crayon, par sa fille. 

— Oh ! maman ! fit Isabelle en minaudant, c'est si 
mauvais !. .. 

— Bah ! monsieur est un ami, et tu ne te poses pas ^ 
en artiste. 
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On ouvrit une porte et Ton m'introduisit dans la 
pièce voisine, qui était manifestement la chambre con- 
jugale. Au mur, le portrait de M. de Monsenpuelle 
était accroché ; mais je ne vous dirai pas s41 était bon 

5 ou mauvais, car, au moment où je m* apprêtais à Texa- 
miner, j'entendis, de l'autre côté du mur, une voix 
glapissante qui criait : 

— Evariste ! FeuX'tu nC ouvrir f»,. C est toi. Pou- 
lette ? 

10 J'étais dans la famille de mes voisins, cet enfer ! 
J étais pincé par Bébelle, ce diable ! . 

Heureusement, j'eus la présence d'esprit de ne pas 
me trahir et fis semblant de n'avoir rien entendu. 
Inutile de vous dire que je n'ai jamais remis le pied 

15 chez les Monsenpuelle. Mais, pour des raisons sur 
lesquelles je n'ai pas besoin de m'étendre, cette quasi- 
cohabitation était devenue pénible à mon amour-propre. 
Je déménageai au terme suivant, et s'il y a, dans Paris, 
un perroquet soigné avec une tendre reconnaissance, 

20 c'est celui de votre serviteur. 

LÉON DE TiNSEAU. 



>. / 
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AU mois de novembre i88., M. Nay, ancien profes- 
seur de musique à Toulouse, vint s'installer 
à Menton avec son fils Henri. 

n loua, dans une des dernières maisons du faubourg, 
un rez-de-chaussée dont les fenêtres s'ouvraient sur la 5 
rue et, en même temps, sur la route qui descend de la 
montagne. 

Le calme qui règne dans cette partie de la ville, son 
air pur et embaumé, et non la beauté du site, avaient 
déterminé ce choix : Henri Nay était aveugle 10 

Vers rage de quinze ans, sa vue, jusqu'alors excel- 
lente, commença de s'affaiblir graduellement. Un 
brouillard, de jour en jour plus épais, tombait sur ses 
yeux. Bientôt il fallut renoncer à déchiffrer la musi- 
que nouvelle. Déjà, malgré sa jeunesse, Henri était 15 
un violoniste remarquable. Enfin, la nuit profonde se 
fit sous ses paupières. Un matin, il se plaça devant le 
soleil levant et ouvrit démesurément les yeux. Il les 
referma, deux larmes filtrèrent entre ses cils et ce fut 
tout. 20 

Alors, le père prit l'enfant par la main, et partit à la 
recherche d'un guérisseur. Tous les spécialistes célè- 
bres furent consultés. Unanimement ils déclarèrent 

Lianes annotées : 6—13—19. es 



66 I.' AVEUGLE 

que la cécité n'était pas irrémédiable, mais que 
r opération nécessaire était à la fois douloureuse et 
dangereuse. 

M. Nay, effrayé, n'osa prendre une détermination. 
6 Cette hésitation ne compromettait pas le succès de 
l'entreprise, d'ailleurs. La raison précoce de l'enfant 
mûrissait rapidement, et le père décida qu'il s'en remet- 
trait un jour entièrement à elle. 

En attendant, ils allaient de ville en ville, voyageant 
10 sans presque s'arrêter. 

Henri, dont les moindres désirs étaient satisfaits, se 
sentait entraîner par cette infatigable activité de l'aveu- 
gle qui veut sans cesse changer de pays dans l'espé- 
rance obstinée sinon de retrouver la vue, du moins de 
16 revoir un peu de lumière. Cinq années s'étaient ainsi 
écoulées. 

Ils vécurent à Menton, comme partout, fort retirés, 
ne sortant guère que le soir. Les matinées étaient con- 
sacrées à la lecture faite à haute voix par M. Nay ; 
20 les après-midi à la musique. Le vieux professeur 
accompagnait au piano, tant bien que mal, de ses doigts 
raidis, les étincelantes improvisations de son fils. 
C'était l'unique joie de l'enfant de se laisser aller pen- 
dant des heures entières à tous les caprices de sa fan. 
26 taisie. Il faisait voler les notes sous son archet comme 
une poussière sonore, ou bien il s'attardait en de lon- 
gues et mélancoliques romances où pleuraient les 
regrets du trésor perdu. 

Le soir, à la fraîcheur, Henri, appuyé au bras de son 

30 père, se dirigeait vers la mer ; il s'asseyait sur le sable 

et restait là, immobile, concentrant son attention sur 
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les bruits infinis des vagues, cherchant à distinguer les 
uns des autres les innombrables cris dont est composée 
r harmonie monotone de la mer. 

Un jour, cependant, ils se dirigèrent vers les bois 
voisins par le chemin qui côtoyait la maison. 5 

Au bout d'un quart d'heure de marche, Henri 
s'arrêta. 

— Tu es fatigué, père ? 

— Non, certes, répondit vivement le vieillard. 

— On ne me trompe pas, reprit l'aveugle en souriant. 10 
Ta canne frappe le sol à chaque pas. Heureusement, 
nous sommes arrivés ; j'entends le vent qui souffle 
dans les feuilles. 

— Pas encore. Nous longeons la grille d'un parc 
dont les arbres poussent leurs feuilles au-dessus de la 15 
route. 

A ce moment résonnèrent dans la paix calme de la 
nuit quelques accords de piano. Puis, après un silence, 
le musicien invisible joua la romance de ** l'Étoile ", 
du Tannhauser. Henri s'arrêta, la main posée sur le 20 
bras de son père. 

A la romance de ** l'Etoile " succéda tout à coup, 
par un caprice bizarre, une valse de Chopin, jouée avec 
une fièvre hâtive, comme par quelqu'un qui croirait 
n'avoir pas le temps de l'achever. Après la valse, un 25 
** nocturne" aux modulations élégiaques, empreintes 
d'une profonde désespérance, du même auteur. Puis, 
plus rien que le silence et l'obscurité. I^a lumière 
disparut. 

— C'est un véritable artiste, dit M. Nay, en reprenant 30 
le bras de son fils. 
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Henri ne répondit pas, mais il pensa : ** C^est une 
femme! ** 

Avec la sagacité de T aveugle, dont Touïe a de pro- 
digieuses délicatesses, il avait reconnu la femme dans 
5 la finesse de l'expression ; il T avait même devinée 
souffrante, au choix capricieux des morceaux, aux 
transitions brusques de la gaieté à la tristesse, et aux 
nuances de son jeu. 

lye lendemain, en interrogeant la vieille femme qui 

10 le servait, il apprit que la villa appartenait à M. Valen- 

court, ** un monsieur de Paris,'' qui l'avait achetée pour 

sa fille Madeleine, *' une pauvre demoiselle qui avait 

Tair bien malade." 

lye soir, Henri ne parla pas de retourner à la grille du 
16 parc. Il témoigna seulement le désir d'emporter son 
violon pour le cas où il lui viendrait la fantaisie d'im- 
proviser quelque sérénade aux étoiles. Ce jour-là et 
les jours suivants, M. Nay et son fils passèrent toute la 
soirée au bord de la mer. 

20 — Si nous allions aujourd'hui dans le bois ? dit un 
matin M. Nay : ce serait plus près, nous rentrerions 
moins tard ; les nuits deviennent très fraîches. 

Le jeune homme réprima un sourire. 

— Allons dans le bois, fit-il d'un air indifférent. 
26 Quand, le soir, ils arrivèrent près de la villa, Made- 
leine, seule dans sa chambre, était au piano, comme 
tous les jours à cette heure qui précédait son coucher : 
elle jouait V Elégie de Emst. 

Henri saisit rapidement son violon, et, debout sur 
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la route, frémissant d'inquiétude, il répondit comme un 
écho à la mélodie qu'il entendait. 

Aux premières notes du violon, Madeleine se leva 
brusquement, toute surprise, et se retourna. I^a fenê- 
tre était ouverte. Elle la ferma. 6 

— On me voit, pensa-t-elle en rougissant. 

Le violon se tut. J^a jeune fille, un instant après, 
entr' ouvrit les rideaux et essaya de percer T obscurité 
qui enveloppait les arbres du parc. Elle ne vit rien. 

La première alarme passée, sa curiosité s'était 10 
éveillée. 

— Qui e^t-ce ? se demandait-elle. 

Henri Nay rentra, mécontent de lui, comprenant fort 
bien qu'il avait troublé une solitude. 

Il revint cependant tous les soirs, et chaque fois avec is 
son violon. Dans des improvisations inspirées, il s'ef- 
forçait, comme si son langage devait être compris, à 
demander son pardon et à exprimer les sentiments qui 
commençaient à l'exalter. 

Mais le plus profond silence régnait dans la. villa. 20 
Ce silence obstiné le désespérait. 

— C'est fini ! se dit- il un jour. Je l'ai offensée. 
Encore ce soir pour la dernière fois..., et puis, je quit- 
terai le pays. 

Que les heures du jour lui semblèrent longues ! 26 
L'instant venu, il entraîna son père, qui se prêtait 
docilement à ce qu'il croyait n'être qu'un caprice 
poétique. 

Henri préluda et commença r^/<^/<? de Emst. La 
mélodie qu'il avait jouée la première fois devait être 30 
son adieu. Les notes sonores et plaintives du violon 
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se répandaient dans le silence de la nature endormie. 
L'oreille attentive du musicien ne percevait aucun 
autre bruit. 
Tout à coup, il tressaillit violemment, et l'archet 

5 faillit s'échapper de ses doigts : une ineffable joie péné- 
tra tout son être. Les sons du piano se mariaient, 
d'abord timidement, puis plus nettement, avec ceux du 
violon : c'était Madeleine qui, s' enhardissant peu à 
peu, jouait l'accompagnement de VElêgiéjf^. 

10 Le duo se fût prolongé pendant toute la nuit, sans 
l'intervention de M. Nay. Henri dut rentrer. Pen- 
dant le trajet, il fut silencieux et grave. Il souhaita le 
bonsoir à son père d'une voix plus triste que d'habi- 
tude. Au moment où le vieillard quittait la chambre, 

15 il le rappela. 

— Père ! 

— Que veux-tu ? 

— Rien, à demain ! 

Henri s'était ravisé. Il ne dormit pas de la nuit. 

20 Pendant que les heures s'écoulaient, il évoquait les 
souvenirs de son enfance pour se faire une idée de 
l'endroit où demeurait Madeleine et surtout pour la 
deviner. 

Comment était-elle ? Il cherchait dans sa mémoire 

25 l'image des jeunes filles qu'il avait vues. Il la voyait 
tantôt blonde et frêle, souple et légère comme un 
souffle, tantôt brune avec un profil de médaille et des 
yeux de flamme. L'idée ne lui vint pas qu'elle ne fût 
parfaitement belle ! 

30 Le lendemain, M. Nay entra de bonne heure dans 
sa chambre. 
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— Père ! lui dit-il aussitôt, j'ai enfin pris une résolu- 
tion : écrivez à M. le docteur Desmarres. 

— As- tu bien réfléchi ? demanda M. Nay, qui était 
devenu pâle. 

— C'est une chance à courir, répondit Henri. Que s 
peut-il m 'arriver de pis, sinon de rester dans l'état où 
je suis? D'ailleurs, j'ai fait mes réflexions et je suis 
décidé, ajouta-t-il d'un ton ferme. 

M. Nay télégraphia immédiatement cette décision 
au docteur Desmarres ; le surlendemain, celui-ci, jeune 10 
et célèbre oculiste, arrivait à Menton. 

— Quand verrai-je, docteur ? demanda Henri. 

— Dans huit jours !... Pendant huit jours vous res- 
terez enfermé dans cette chambre, dans le silence, 
l'obscurité et le repos le plus absolu, mais après... i5 

— Après, je pourrai voir Madeleine ! pensa Henri, 
sans même écouter la fin de la phrase du docteur. 

Le soir même et le lendemain, Madeleine attendait 
vainement. Le troisième jour, elle devint triste. Le 
musicien inconnu qui partageait si entièrement ses 20 
goûts s'était-il lassé? avait-il quitté la ville? Des 
pensées singulières la troublaient... 

Déjà la maladie de poitrine dont la jeune fille était 
atteinte assombrissait son imagination, des pressenti- 
ments funestes 1* assaillirent. . . ' 26 

Elle passait toutes les journées dans l'attente 
^mxieuse de l'heure où son mystérieux ami devait 
venir ; l'heure venue, elle se mettait au piano, mêlant 
dans une rapide improvisation leurs mélodies favo- 
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rites ; puis, elle ouvrait la fenêtre, se penchait dehors, 
écoutait, le regard fixe dans la nuit. 

Un soir, elle crut entendre des pas sur la route. 
Sans se rendre compte de son action, sans prendre la 

5 peine de jeter un châle sur ses épaules, couvertes seu- 
lement d'un léger peignoir de mousseline, elle descendit, 
tête nue, dans le parc, se glissa, légère comme une ombre, 
dans les allées humides, et entr* ouvrit la petite porte. 
Un ouvrier qui revenait du travail, la pioche sur 

10 l'épaule, passa ; à ce moment, il entonna une joyeuse 
chanson dont le refirain alla bientôt s' affaiblissant dans 
le lointain. 

Madeleine resta là, appuyée au mur, les tempes brû- 
lantes, le regard perdu. Elle ne sentait pas le vent 

15 frais du soir, ni l'humidité des arbres qui tombait en 
pluie impalpable sur ses épaules. Une idée doulou- 
reuse l'absorbait : ** Il ne viendra plus ! " 

Tout d'un coup, un violent frisson la secoua tout 
entière : elle rentra, défaillante, brisée, le cœur navré, 

20 et s'étendit sur son lit, avec une fièvre intense. 

Dix jours après cette fatale soirée, Henri Nay, 
enfermé dans sa chambre, dont les rideaux étaient 
encore clos, attendait la visite du médecin de Menton à 
qui le docteur Desmarres, avant de retourner à Paris, 

25 son opération faite, avait donné ses instructions. 

L'opération avait réussi : Henri n'était plus aveugle; 
mais il devait accoutumer peu à peu ses yeux à la 
lumière. Depuis quelques jours, le bandeau ne les 
recouvrait plus. Ce matin-là, on allait écarter enfin 

30 les rideaux épais des fenêtres et lui permettre de 
revoir le jour, la lumière du soleil, l'éclat du ciel. 
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lyC médecin entra, suivi de M. Nay. Une profonde 
émotion étreignait Henri : son père lui prit la main et 
le conduisit vers la fenêtre que le médecin ouvrait 
lentement. 

— Regarde ! lui dit-il. s 
Henri poussa un cri et ferma les yeux, ébloui. Puis 

il les rouvrit et, se penchant, il embrassa d'un long 
regard Thorizon tout entier. Il chercha aussitôt le 
chemin qui conduisait à la villa. 

— Enfin, je verrai Madeleine ! pensait-il. lo 
Au même instant, il aperçut au détour de la route un 

prêtre en surplis, une croix argentée à la main ; puis 
des enfants de chœur, suivis de six femmes du pays 
portant un cercueil couvert d'un drap blanc. 

Derrière, des jeunes filles en robe blanche, tenant is 
des cierges, et enfin un long cortège silencieux et 
recueilli. 

Henri eut un horrible serrement de cœur. 

— Docteur, dit-il, c'est une jeune fille qu'on enterre? 

— Oui, répondit celui-ci, une charmante et malheu- 20 
reuse enfant tuée par la phtisie. Figurez-vous qu'elle 
est morte devant son piano, en jouant la célèbre Elégie 
de Emst. Elle s' appelait. . . 

— Madeleine ! dit Henri d'une voix étranglée. 

— Tu la connaissais ? demanda M. Nay, tout 25 
surpris. 

— Non, murmura le jeune homme, mais... je 
l'aimais ! 

PAuiy Manuei.. 



LE PARRAIN 



UN homme ennuyé, — j'adoucis T expression — ce 
fut r ancien quincaillier M. Matoussaint, le soir 
où, après lui avoir servi le dessert, sa servante 
Caroline, les yeux pudiquement baissés et pliant le 

5 bout de son tablier comme pour y faire un ourlet, 
annonça au célibataire qu elle allait se marier avec le 
petit serrurier en boutique de la rue du Pas-de-la-Mule. 
Rien n'est désagréable comme un changement de 
domestique, surtout pour un homme à habitudes, pour 

10 un vieux garçon de cinquante-cinq ans. Retiré de la 
quincaillerie avec quinze mille livres de rentes, M. Ma- 
toussaint était satisfait de la façon dont il avait arrangé 
sa vie — depuis dix-huit ans déjà ! — dans son petit 
logement, si gai et si clair, du boulevard Beaumarchais 

16 Caroline était entrée chez lui le jour même de son ins- 
tallation, et l'avait toujours servi avec zèle et fidélité. 
De plus, fine cuisinière — M. Matoussaint était un peu 
sur sa bouche — et ne craignant personne dans l'art 
de confectionner le soufflé au fromage. Enfin une 

20 perle ! 

— Eh bien, ma fille, vous faites une bêtise, s'écria 
brutalement M. Matoussaint en jetant sa serviette. Je 
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le connais de vue, votre serrurier... Un homme plus 
jeune que vous... Un ivrogne, peut-être, qui vous 
battra... I^es femmes sont toutes folles... Et puis 
qu'est-ce qu'il peut faire dans ce quartier-ci ? Des poses 
de sonnettes, des ouvertures de portes pour des gens 5 
qui ont oublié leur clef?... La misère, quoi !... Mais 
mademoiselle veut devenir bourgeoise, faire la femme 
établie... Si vous étiez restée ici, Caroline, je vous 
aurais couchée sur mon testament... Enfin, ça vous 
regarde, ma pauvre enfiant... Mais je vous le répète, 10 
vous faites une bêtise. J 

Ce soir-là, au petit café d'habitués où il avait sa pipe 
au râtelier, M. Matoussaiut fut d'une humeur massa- 
crante, et à propos d'un coup douteux au billard, — 
M. Revillod, Temballeur de la rue Amelot, avait 16 
** queuté, " il faut être juste, — T ancien quincaillier 
entra en fureur et déclara à son adversaire, un homme 
marié et père de famille doux comme un agneau, que 
dans sa jeunesse, oui, lui, Matoussaint, quand il voya- 
geait pour son article, il avait eu une querelle avec un 20 
sous-offlcier de dragons, et qu'on s'était rafraîchi d'un 
coup de sabre, et qu'il ne fallait pas lui échauffer les 
oreilles, ah ! mais !... 

Pourtant M. Matoussaint ne pouvait pas empêcher 
sa bonne de se marier, et comme il était bon homme 26 
au fond, bien qu'un peu égoïste, le vieux garçon ! il 
paya la robe de noce et se fendit même de trois cou- 
verts d'argent. * 



Dix mois après, un matin que M. Matoussaint, en 
robe de chambre, était en train de tapoter son baro- 



do 
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mètre pour savoir s'il pleuvait, Euphrasie, sa nouvelle 
bonne, dont il était enchanté, entre parenthèses (ma 
foi ! s* il avait su qu'il pourrait si facilement remplacer 
Caroline il ne se serait pas fait tant de mauvais sang), 

5 Euphrasie donc entra et lui dit que son ancienne cuisi- 
nière était là, avec son nouveau-né sur les bras, et 
demandait à lui parler. 

M. Matoussaint était de bonne humeur — le baro- 
mètre avait monté — et il accueillit gaiement Caroline. 

10 — lye voilà donc, ce bébé !... J'espère que vous 
n'avez pas perdu de temps. 

Caroline a mis sa robe des dimanches, sa belle robe 
bleue. Il y a de quoi gagner une ophtalmie à regarder 
ce bleu-là. Avec le geste délicat et prudent des mères 

16 et des nourrices, elle écarte le voile et la capeline qui 
cachent son enfant et, toute fière, le montre à M. Ma- 
toussaint. 

— Il s'appelle Vincent, dit-elle. N'est-ce pas qu'il 
est beau ? 

20 Vincent est affreux, rouge.comme cuivre ; sa bouche 
édentée se ferme dans une moue de vieillard, et son 
bonnet lui descend jusque sur les yeux. A peine sa 
mère a-t-elle exposé son visage à Ik lumière, que ses 
paupières dépourvues de cils s' en tr' ouvrent ; et le 

26 nouveau-né fixe sur le vieux garçon le regard vague- 
ment sévère de ses yeux de faïence. 

— Monsieur, reprend Caroline... si vous vouliez bien 
nous faire un grand honneur, à Constant et à moi... 
Constant c'est mon mari... eh bien ! ce serait... ce 

80 serait d'être le parrain de notre petit garçon. 

Franchement, M. Matoussaint s'attendait un peu à 
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cette requête; il s'était même dit d'avance : "Je ne 
peux pas refuser cela... Ce sera l'affaire d'une centaine 
de francs. '* Mais, pour le moment, il ne pense pas au 
baptême ; il considère, avec un étonnement mêlé 
d'épouvante, le nouveau-né qui vient de faire une 6 
grimace horrible et de baver sur sa collerette, et il se 
demande comment on peut aimer un monstre pareil. 

— Très volontiers, Caroline. Et quel jour, la céré- 
monie ? 

— Dimanche prochain, monsieur, à une heure, entre lo 
messe et vêpres, à Saint-Paul. 

— Et ma commère ? 

— C'est la mère de mont mari... Faudra l'excuser... 
Vous savez... une femme de la campagne. 

M. Matoussaint a bien fait les choses. Il a repassé 15 
son Credo et l'a récité fort convenablement, tandis que 
le prêtre versait l'eau baptismale sur la tête de Vincent, 
ronde et chauve comme une pomme d'escalier. Ensuite 
il a offert une belle boîte bleue au curé, donné son bras 
à la maman en bonnet de paysanne, jeté tout pêle-mêle 20 
des dragées, des sous et des haricots aux gamins grou- 
pés au seuil de l'église, qui le saluaient du cri tradi- 
tionnel : * * A la crasse ! à la crasse ! ' ' Puis il a ramené 
les gens du baptême manger un morceau chez lui. 

C'est un ** lunch," il y a des gâteaux, des sandwichs 25 
et, Dieu me pardonne, une bouteille de vin de Cham- 
pagne. Le serrurier le boit à petites gorgées, en cli- 
gnant de l'œil d'un air de connaisseur ; mais, au fond, 
il se demande si l'ancien patron de sa femme le croit 
malade, pour lui donner de la tisane. Quant à la vieille 3o 
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maman, ayant pris dans sa main, avec respect, sa ser- 
viette à thé, elle l'examine curieusement, comme un 
objet singulier et inconnu dans le monde civilisé. 
Mais M. Matoussaint regarde son filleul, que Caro- 

5 line tient sur ses genoux, tout démailloté, et qui lève 
en Pair ses petites jambes arquées, en frottant ses pieds 
avec force. C'est étrange ! M. Matoussaint ne le 
trouve plus si laid que l'autre fois. Comme c'est 
mignon tout de même, ce corps si tendre, si frais, des 

10 petits enfants. Et voilà qu'il songe, à présent, qu'il a 
dû être comme cela, lui aussi, et qu'il a eu une mère, 
une bonne mère, qui devait le tenir ainsi sur ses genoux 
et lui embrasser les cuisses à pleine bouche, avec un 
râle de plaisir, comme fait Caroline à son bébé. Et 

16 lorsque la toilette de l'enfant est finie et que la femme 
du serrurier le remet sur ses bras, le vieux célibataire 
présente son gros doigt au tout petit qui le saisit dans 
sa menotte, et il ébauche un sourire attendri dans sa 
barbe grise. 

20 Ce soir-là, à son café, l'ancien quincaillier fit preuve 

d'une patience inaccoutumée ; et l'emballeur de la rue 

^ Amelot eut beau faire une série de raccrocs et annoncer 

d'une voix ironique : ** Seize à quinze... Dix-sept à 

quinze... Dix-huit à quinze..." M. Matoussaint le 

25 regarda caramboler tranquillement, la pipe aux lèvres, 
en mettant du blanc à son procédé. 

Comment va mon filleul ? demande M. Matous- 
saint en entrant dans la forge, quand il passe rue du 
Pas-de-la-Mule, — et il y passe exprès depuis bien 
3Q longtemps. 
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Mais, un jour, le serrurier laisse tomber sur Tenclume 
son marteau et sa barre de fer rougie, il s'essuie la 
main après sa cotte pour la tendre au bourgeois et 
répond à sa demande habituelle : 

— Mais pas trop bien, malheureusement, monsieur s 
Matoussaint. Eh ! Zidore, laisse-là le soufilet et monte 
là-haut dire à ma femme qu'elle descende. f 

— Qu'est-ce qu'il a ? qu'est-ce qu'il a ? interroge vive- 
ment le quincaillier. 

— Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mioches? Il lo 
tousse, il tousse... et puis il est trop rouge ; je n'aime 
pas ça. Ah ! tenez, monsieur Matoussaint, vous êtes 
bien heureux de ne pas vous être marié et de n'avoir 
pas d'enfants... C'est un tintouin de tous les diables... 
Enfin le médecin doit encore revenir cette après-midi, is 

Mais voilà Caroline, toute dépeignée, en camisole, 
qui revient avec l'apprenti. Quels yeux battus ! Elle 
a passé la nuit, bien sûr. 

— Eh bien, comment va-t-il ? demande le père. 

— Pas plus mal, on te le répète depuis ce matin, 20 
répond la pauvre femme d'un ton douloureux et impa- 
tienté. 

— Je vais monter le voir. Menez-moi, dit M. Ma- 
toussaint dont la voix s'inquiète. ; 

Mais Caroline entraîne son aticien maître dans la ^ 
cour. 

— Vous ne pouvez pas le voir, monsieur, s'écrie-t- 
elle en éclatant en sanglots. Le médecin l'a défendu... 
Il a peur que ce soit le croup... Je n'ai pas encore osé 
le dire à son père ; il le saura toujours trop tôt, le pau- 
vre homme... Ah ! mon bon monsieur, mon bon maî- 
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tre ! Quelle nuit ! Quelle nuit !... Un si bel enfant !... 
Si fort déjà, à deux ans !. . . 

Et elle parle, elle parle, elle parle, répétant toujours 

les mêmes choses, comme une folle ; et le vieux garçon 

6 qui lui a pris les mains, sent tomber sur les siennes les 

larmes de la pauvre mère, lourdes et chaudes comme 

les premières gouttes d'une pluie d'orage. 

— Dites-moi, Revillod, dit ce soir-là M. Matoussaint 
à son adversaire au billard, qui vient d'exécuter un 

10 quatre-bandes magnifique, est-ce qu'un de vos enfants 
a jamais eu le croup ? 

— Oui, ma petite Ironise... Nous avons eu assez de 
peine à la sauver. 

Et, poussant un soupir d'espoir à la pensée que les 
16 enfants ne meurent pas toujours de l'horrible mal, M. 
Matoussaint rate un coup tout fait, un ** coup d'épi- 
cier," où il n'y avait qu'à suivre. 

Il est guéri ! il est guéri ! 

M. Matoussaint les a invités tous les trois à déjeuner 
2Q — le père, la mère et l'enfant, — pour célébrer cette 
grande joie. lycs huîtres sont sur la table, et le bon- 
homme vient de placer avec précaution entre ses jambes, 
pour la déboucher, une vieille bouteille de chablis. 

— Euphrasie, on ^onne... Ce sont eux... Allez 
25 ouvrir. 

Mais le serrurier endimanché entre seul, portant son 
garçon encore un peu pâlot. 

— Comment, Caroline ne vient pas ? 

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle est au 
80 lit à son tour, la pauvre femme... Mais ce n'est rien. . . 
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Un peu trop de fatigue, voilà tout, après la maladie du 
petit. 

Il faut le dire, le vieux garçon se console tout de 
suite de l'absence de la mère. Il a son filleul, son 
petit Vincent, cela lui suffit. Il n*aime plus que cet s 
enfant au monde, ce qui est encore une façon d'être 
égoïste. 

— Mets-toi là, mon chéri ! s'écrie-t-il en installant le 
bébé sur une chaise haute qu'il est allé acheter la 
veille, — oui, en personne, — à la Ménagère. lo 

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller et 
frappe bruyamment sur son assiette : 

— Bébé ! bébé ! dit le père en faisant les gros yeux. 

— Laissez-le donc ! s'exclame M. Matoussaint qui, 
oubliant sa douzaine d'huîtres, a d'abord pris le plus 15 
beau rognon dans le plat mijotant sur un réchaud et a 
servi Vincent le premier. 

Cette fois le serrurier proteste. 

— Ah ! monsieur Matoussaint, nous allons nous 
fâcher... Vous le gâtez trop aussi. 20 

Mais le célibataire se tourne alors vers son hôte avec 
une fureur comique, et lui crie bien en face : 

— Vous, le papa, vous allez nous ficher la paix ! 
Suis-je son parrain ou ne le suis-je pas ? 

Puis, revenant à son filleul, il prend un couteau et 26 
une fourchette, il se penche sur l'assiette de l'enfant 
et — révélant toute sa tendresse dans ce soin maternel 
— il lui coupe sa viande en petits morceaux. 

François Coppée. 
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L* AVENTURE D'UN ÉMIGRÉ 

AU mois de novembre 1792, à la fin d'une neigeuse 
srjoumée d'hiver, le coche qui faisait alors le 
service de Paris à Calais arrivait, après deux 
jours de route, en vue de cette ville. 

Un peu las de la distance parcourue depuis le dernier s 
relais, les chevaux, au moment de toucher au but de 
leur course, avaient ralenti leur allure. I^e postillon, 
soit qu'il voulût les ménager, soit qu'il fût sûr main- 
tenant de n'être pas en retard, leur laissait, sans les 
presser, la bride sur le cou. Il est vrai qu'on gravissait 10 
en ce moment une côte assez raide, et que, si les voya- 
geurs n'avaient pas été invités à descendre pour alléger 
d'autant la lourde voiture, c'est qu'ils ne s'y trouvaient 
plus que deux allant jusqu'au point extrême du trajet, 
après avoir laissé en route ceux qui étaient partis de is 
Paris en même temps qu'eux. 

Ces deux voyageurs étaient fort dissemblables d'âge 
et de physionomie. Tun tout jeune, mince et frêle, avec 
une fine figure brune qu'éclairaient, sous un front large 
et haut, des yeux noirs, à l'expression candide et pen- 20 
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sive ; l'autre, tout grisonnant, d'un gris tirant sur le 
jaune, alourdi par l'embonpoint et qui eût donné, avec 
son gros visage hâlé, tanné et très colx)ré sur les joues, 
l'impression d'un personnage assez vulgaire, si la 
finesse de son linge, la coupe élégante de ses habits et 5 
son langage dont un accent étranger accusait la dis- 
tinction, n'eussent trahi que ce n'était point un homme 
du commun. 

Depuis trente-six heures qu'ils voyageaient ensem- 
ble, nos voyageurs s'étaient à peine parlé. Au moment 10 
du départ, le plus vieux avait témoigné le désir de lier 
connaissance avec le plus jeune. Il n'avait caché ni 
son nom, ni son pays, ni même l'objet de son voyage. 
Il était Américain habitant d'Angleterre, se nommait 
Thomas Beresford et retournait à Londres, après un 16 
assez long séjour à Paris, nécessité par des affaires 
d'intérêt, et que ses relations avec deux membres de la 
Convention lui avaient permis de prolonger au gré de 
ses désirs et en toute sécurité. 

Mais, lorsqu' après avoir révélé ainsi tout ce qui le 20 
concernait, il avait voulu provoquer les confidences de 
son compagnon, celui-ci, après s'être désigné sous le 
nom de Vrigny, s'était montré si réservé, si firoid, si 
peu disposé à la causerie, que Thomas Beresford avait 
cessé de le questionner et, durant le voyage, s'en était 25 
tenu aux propos insignifiants que lui suggéraient les 
incidents de la route. Du reste, son opinion était faite^ 
Dans ce jeune silencieux, il avait deviné un de ces 
suspects, si nombreux à cette heure, qui fuyaient la 
Terreur. 30 

En ce mois de novembre, en effet, toute la France 
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avait peur et tremblait. La Convention discutait la 
question de savoir sll convenait de mettre en jugement 
Louis XVI, déjà captif. Dans ces débats préliminaires 
se dessinait la majorité qui devait le condamner. Le 

6 tribunal criminel, forme première du tribunal révolu- 
tionnaire, fonctionnait. Les prisons, vidées momenta- 
nément par les massacres de septembre, s'emplissaient 
à nouveau. Des rumeurs plus sinistres encore que la 
réalité ajoutaient à Tefifroi général. Les arrêts de la 

10 Convention, les fureurs populaires, la misère publique, 
la rigoureuse application de la loi des suspects, la cons- 
titution civile du clergé, créaient de toutes parts et à 
toute heure des dangers qui rendaient la France inha- 
bitable. Tous ceux qui pouvaient la quitter partaient 

15 ou étaient partis, les nobles et les prêtres surtout, plus 
particulièrement désignés aux persécutions et aux ven- 
geances. On fuyait comme on pouvait, par où Ton 
pouvait. Les routes étaient sillonnées de proscrits. 
Quand donc Thomas Beresford supposait que son com- 

20 pagnon de route était un fugitif, il ne supposait rien 
qui ne fût vraisemblable. La discrétion de ce dernier 
r avait fixé. \ ^ 

Soudain les chevaux, qui depuis un long moment 
26 allaient au pas, reprirent leur trot régulier. Alors, à 
travers les vitres de la voiture, couvertes de buée, com- 
mencèrent à apparaître, aux bords de la route toute 
blanche, quelques maisons dont les façades grisâtres se 
distinguaient à peine sous la lueur blafarde du jour 
30 finissant. Puis, le coche roula sur le pavé d'une rue. 
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A l'extrémité d'une place d'où l'on pouvait entendre 
les plaintives rumeurs de la mer «et du vent, il s'arrêta. 
On était à Calais, ta portière s'ouvrit. Un homme 
qui portait une lanterne montra sa face ay^née, surmon- 
tée d'un bonnet phrygien, et dit : 6 

— Descendez pour faire viser vos passeports, ci- 
toyens. " 

Dans l'ombre, devant une haute porte, on apercevait 

des gardes nationaux en sentinelle. 

— -Je suis perdu ! murmura le jeune homme. 10 

Déjà debout et prêt à mettre pied à terre, Thomas 

Beresford ^entendit ce cri de détresse. Il se retourna 

vivement : 

— N'avez- vous pas de passeport ? demanda-t-il. 

— J'ai quitté Paris sans pouvoir m'en procurer un. 16 
J'espérais ne pas être interrogé en arrivant ici, et trou- 
ver dès ce soir à passer en Angleterre. 

— Que ne l'avez-vous dit plus tôt, au lieu de vous 
obstiner à faire le discret ! s'écria l'Américain. Enfin, 
je vais essayer de vous tirer de là. Ayez soin de dire 20 
comme moi. Et du sang-froid surtout. 

D'un air très dégagé, ainsi qu'il convient quand on 
n'a rien à craindrè7il descendit de voiture. Son com- 
pagnon le suivit, en essayant de dominer l'émotion qui 
le secouait des pieds à la f,^ête et de se composer une 25 
physionomie rassurée. Ils entrèrent dans la salle où 
se tenaient les agents de la municipalité. 

— Vos passeports, citoyens ? demanda l'un d'eux. 

— Voici le mien, répondit Beresford en tirant d'un 
gros portefeuille divers papiers qu'il déplia avant de 30 
les présenter. 
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L'agent les avait pris, les examinait, lisant à demi- 
voix : '*Beresford (Thomas), ]^égociant à Philadel- 
phie. " Il s'inclina. 

— Citoyen de la libre Amérique, fit-il.,. Excusez 
6 du peu. Avec cela, brave Beresford, tu peux aller au 

bout du monde... Signatures, vi^s, tout est bien en 
règle. Il signait à son tour d'un nom illisible et ren- 
dait les pièces à leur propriétaire, en ajoutant : — Par 
exemple je ne sais quand tu pourras partir. L'Anglais 
10 tient la mer non loin d'ici. 

— Oh ! je passerai tout de même, objecta Beresford. 

— A ton tour, jeune homme, reprit l'agent en 
s' adressant à Vrigny. 

Mais, sans laisser à ce dernier le temps de répondre, 
16 Beresford intervint : 

— Mon neveu, Jean Beresford. J'ai ses papiers ; les 
voilà. 

C'était dit d'un ton si naturel que l'agent ne fit 
aucune observation. Il visa le second passeport comme 
20 il avait visé l'autre, après s'être assuré que le signale- 
ment répondait avec assez d'exactitude aux traits du 
visage du prétendu neveu. 

— Vous êtes libres, citoyens, déclara- t-il alors pom- 
peusement. Quand vous serez rentrés dans votre pays, 

25 ne manquez pas de faire connaître à vos compatriotes 

quel accueil vous a été fait sur le sol français, délivré 

de ses tyrans. 

Beresford salua et se hâta de sortir, en entraînant le 

jeune homme que venaient de sauver sa présence d'es- 
30 prit et le passeport de son neveu, dont le hasard avait 

permis qu'il fût porteur. 
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Le lendemain, ils faisaient voile pour T Angleterre et 
arrivaient ensemble à Londres. 

*** 

Vrigny était prêtre. Décrété d'arrestation pour avoir 
célébré en des lieux secrets les cérémonies du culte 
catholique, il avait pu fuir. Son histoire était celle de 5 
beaucoup d'autres. Mais, tout en la racontant à Tho- 
mas Beresford, il ne lui avait pas avoué qu'il apparte- 
nait au clergé. 

Il savait que Londres donnait asile à un grand nom- 
bre d'émigrés, pour la plupart dénués de ressources et 10 
obligés de travailler pour vivre. Il craignait, en révé- 
lant sa profession sacerdotale, de se rendre plus difiSiciles 
les moyens d'existence qu'il était contraint de se pro- 
curer. D'ailleurs, ce qu'il avait dit sufiBisait à lui 
assurer l'intérêt de son sauveur, qui, après lui avoir 15 
oflfert chez lui un asile provisoire, se mit en quête de 
lui trouver une position. 

Beresford était un des plus importants négociants de 
Londres. Il faisait le commerce des épices et des bois 
exotiques. Il possédait des comptoirs en Amérique et 20 
aux Indes. Veuf, riche, il vivait très retiré avec sa 
fille unique, miss Mary. Celle-ci avait vingt ans, 
toutes les grâces du visage et du cœur. Vrigny, en 
attendant un emploi conforme à ses goûts, dut vivre 
auprès d'elle, dans la maison où, par son enjouement, 25 
sa beauté, son élégance, elle mettait incessamment un 
rayon de soleil. 

Entré tout jeune dans les ordres, il ne savait rien de 
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la vie que ce que lui en avait appris une courte pratique 
des devoirs de son état. Il était encore moins initié 
aux choses de Tamour, incapable, surtout, d*en discer- 
ner sur le joli visage que, d'ailleurs, il regardait à 

6 peine, les signes précurseurs et les symptômes. Il ne 
comprit donc pas qu'en peu de temps miss Mary en 
était arrivée à s'intéresser passionnément à lui et que, 
six semaines après son arrivée à I^ndres, elle l'aimait, 
captivée par l'élévation de son esprit, la sérénité de 

10 son visage, l'éloquence de sa parole et la dignité de son 
existence de proscrit. 

Libre d'aimer, il eût peut-être deviné quel sentiment 
rapide et profond il avait inspiré. Mais, dans sa rigide 
honnêteté professionnelle, l'idée ne pouvait lui en venir 

16 et ne lui en vint pas, de telle sorte que ce qui fut et 

devait être, pour cette jeune fille, le plus beau, le plus 

douloureux roman de sa vie, se déroula sous les yeux 

• de ce prêtre chaste et pur, sans altérer un seul instant 

la sérénité de sa conscience. Héros d'une aventure 

20 émouvante, il ne la connut qu'à l'heure où, par sa 
volonté, elle se dénoua sans bruit, sans éclat, et sans 
trouble pour son cœur. 

Un soir, comme après le dîner Mary s'était retirée en 
le laissant seul avec Thomas Beresford, ce dernier 

26 . lui dit : 

— Monsieur Vrigny, j'ai une communication grave 
à vous faire. 

— M'avez-vous trouvé un emploi, monsieur ? J'en 
serais bien heureux. Je suis confus d'abuser de votre 

30 bonté. 

— Un emploi, non ; une position, oui, si vous vou- 
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lez... Je suis très riche. Ma fille vous aime. Vous 
convient-il d'être mon gendre ? 

Ce fut dit simplement et cpmme s* il se fût agi d'une 
chose courante et naturelle. 

L'abbé Vrigny était devenu très pâle, bouleversé par 5 
cette révélation inattendue et surtout par la pensée du 
chagrin qu'il était contraint de faire à son bienfaiteur 
et à cette fille charmante dont il avait apprécié les 
mérites. En même temps, il se demandait ce qu'il 
allait répondre, ne voulant pas avouer qu'il était 10 
prêtre. 

— Eh bien ! que décidez-vous ? demanda Beresford, 
en souriant. 

I^e pauvre abbé se leva, résigné au mensonge. 

— Mais, monsieur, fit-il, je suis marié en France. is 
Et ce fut tout. Beresford se leva à son tour, chan- 
celant, des larmes dans les yeux. 

— Ah ! ma pauvre fille, soupira- t-il. Mais, c'est ma 
faute. J'aurais dû m'informer. Et, après un silence, 

il ajouta : 20 

— Je regrette, je regrette beaucoup... Il faudra 
nous quitter demain. 

Et le lendemain, l'abbé Vrigny partit. 

Plus tard, beaucoup plus tard, devenu évêque, il se 
plaisait à raconter cette courte aventure de sa vie 25 
d'émigré. 

V^ Ernkst Daudkt. 
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CYCLONE. Tempête qui balaye en tour7ioya 
âest une colonne qui se promène et ravage en 
promenayit. 
Ainsi parle Littré, et il n'est pas dans tout son d 
6 tionnaire de définition plus exacte. Je suis bon ju 
en cette matière, car j* ai été deux fois assailli par d 
cyclones : la première fois au musée de Versailles, 
la seconde, au musée du I^ouvre. 
A Versailles d* abord. J'avais voulu revoir le table 
10 de Delacroix : la Prise de Constantinople par 
croisés. 

J'arrive au musée. Il y a un itinéraire forcé. Pd 
arriver à la salle des Batailles, je suis obligé de JM 
courir toute l'étendue du palais. C'est une course « 
16 dix minutes sur des parquets cirés avec une telle pe 
fection, que le voyage est horriblement fatigant et 
périlleux. C'est de la gymnastique, c'est de l'équilibre, 
c'est du patinage. 
Dans la galerie des Glaces, surtout ! Deux pauvres 
20 petits soldats de ligne étaient là, éperdus, épouvantés, 
les jambes écartées, les bras étendus, médusés, fou- 
droyés, n'osant plus faire un pas, plus un mouvement 
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Des gardiens ont dû venir à leur secours ; sans quoi ils 
restaient là, en détresse, après la fermeture du musée. 
Enfin, voici le terme de cette dangereuse et pénible 
excursion, voici le tableau de Delacroix. Je voudrais 
m' asseoir, respirer un peu, jouir à mon aise de ce chef- 5 
''''^uvre ; mais il n'y a que deux misérables petites 
nquettes au milieu de cette immense galerie. On 
t queue pour y prendre place. Et cependant le 
lais de Versailles regorge de banquettes. Il y en a 
ut le long des murs sûr un développement de plu- 10 
îurs kilomètres. Mais voici où éclate dans toute sa 
auté la malice administrative. A un mètre de dis- 
nce des murs se trouvent des balustrades qui empê- 
ent le public d'approcher ; on a placé les banquettes 
c'est là le trait de génie ! — contre le mur à l'abri 15 
s balustrades, de telle sorte qu'on ne peut pas s'as- 
oîr dessus. Ce sont des banquettes de Tantale. 
Au moment où j'étais là, légèrement agacé par 
♦utes ces petites misères, le ciel daigna m'envoyer une 
isolation. J'entendis d'abord une sorte de roulement 20 
: de grondement. Était-ce un régiment d'artillerie 
ni passait sur la place d'Armes? Était-ce le fracas 
)intain du tonnerre ? Non, c'était une trombe, une 
v^alanche, une horde d'Anglais et d'Anglaises, sous la 
direction d'un des guides de cette fameuse maison qui 25 
organise des caravanes à travers le monde entier. Ils 
étaient là une centaine d'Anglais et d'Anglaises qui 
se précipitèrent comme la tempête dans la salle des 
Batailles, renversant et dispersant tout devant eux. 
Nous n'étion« guère qu'une vingtaine de pauvres 30 
Parisiens et Versaillais. Pas de résistance possible ; 

Lignes annotées : 1 16—28—80. 



92 DEUX CYOLONES 

nous dûmes, en grande hâte, nous ranger contre les 
balustrades, pour n'être pas impitoyablement broyés et 
pulvérisés sous cette mitraille anglaise. Nous enten- 
dons des cris : ** Papa ! maman ! *' C'était une pauvre 

6 petite Française de six ou sept ans qui avait été prise 
dans ce tourbillon. Il fallut de grands efforts pour 
r arracher à la tempête. On peut dire de ces caravanes 
anglaises ce que Bossuet disait des grands hommes 
providentiels : Rien n'en arrête le cours. 

10 Je me trompe : la phrase de Bossuet n'est pas appli- 
cable. Quelque chose arrêta le cours de ce torrent ; 

^ une courte et brève interjection du cornac, une sorte de 
petit cri... Aohf Aoh! Aoh! net, sec, impérieux. 
Aussitôt, tous et toutes vinrent se grouper docilement, 

16 silencieusement, respectueusement, autour de leur 
guide, y 

Alors je fus régalé d'une étonnante leçon d'histoire 
de France à bride abattue. Devant chaque tableau de 
la salle des Batailles, le guide faisait une halte d'un 

20 quart de minute, expliquait en deux ou trois phrases 
le sujet de la composition... puis dix pas en avant... 
nouveau tableau, nouveau petit discours. Tout cela 
avec une rapidité, avec une précision, avec une volu- 
bilité foudroyantes. C'était une course folle, furieuse, 

26 de toutes les gloires militaires de la France. Je vois 
passer devant moi, ventre à terre, Clovis, Charles Mar- 
tel, Charlemagne, Saint-Louis, Duguesclin, Jeanne 
d'Arc, François I*"", Henri IV, Condé, Turenne, 
Catinat, Vendôme, Villars, Maurice de Saxe, Masséna, 

30 Bonaparte et Napoléon, en tas, pêle-mêle, emportés 
dans un steeple-chase fantastique. 
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Je suivais la caravane à quelques pas de distance et, 
tout en écoutant cette suite de brèves harangues, je 
regardais avec une véritable stupeur les chaussures de 
ces Anglaises. C'étaient des bateaux, c'étaient des 
traîneaux, c'était tout ce que vous voudrez, tout s 
excepté des bottines de femme. Entre les pieds de ces 
messieurs et les pieds de ces dames, aucune différence. 
Si on avait pu les ranger. Anglais et Anglaises, derrière 
un rideau, si les pieds seuls avaientdépassé le bas de ce 
rideau et si Ton vous avait dit : ** Où sont les femmes ? lo 
cherchez ! " jamais vous n'auriez trouvé. *^ 

Mais aussi quelle assiette ! quelle solidité ! Comme 
ils ont le pied marin, hommes et femmes ! Comme ils 
s'avancent d'aplomb sur ces parquets périlleux ! 
Comme ils tiennent bien la glace ! Comme on voit, du 15 
premiet coup, que c'est là une race faite pour passer 
les mers, franchir les vallées, escalader les montagnes, 
courir et conquérir le monde, tandis que nous ne som- 
mes bons, nous autres, qu'à muser et baguenauder sur 
les boulevards, entre la Madeleine et la porte Saint- 20 
Denis ! 

Voilà ma première trombe anglaise ! La seconde, 
ce fut au Louvre. J'arrivais, je me trouvais dans la 
galerie des antiquités égyptiennes, quand j'entendis ce 
même fracas que j'avais pris à Versailles pour le gron- 25 
dement de la foudre ou le roulement des canons. Cette 
fois je ne m'y trompai pas. J'attendis de pied ferme. 
I^ fantaisie m'était venue soudainement de me mêler 
à cette colonne d'invasion et de l'escorter dans sa 
marche à travers les galeries du Louvre. 30 

Le guide, un grand gaillard maigre et sec, à mousta- 
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ches grises, massait stratégiquement son petit corps 
d'armée à Textrémité de la galerie. Il voulait avoir 
tout son monde dans la main : 
— Groupez- vous tous ensemble, leur disait-il. Grou- 
6 pez-vous I 

Ils obéissaient. Ils se tenaient là, immobiles, silen- 
cieux, serrés les uns contre les autres. Quel peuple ! 
Comme il a le respect de Tautorité, le sentiment de la 
discipline ! Ils savent que ce guide doit, de dix heures 

10 du matin à six heures du soir, leur faire visiter la 
Madeleine, le Palais- Bourbon, le Panthéon, le Luxem- 
bourg, les Invalides, le Louvre, le Palais de Justice, les 
Halles Centrales, la colonne Vendôme, Tare de T Étoile, 
le palais de l'Industrie, etc. Ils savent qu'ils ont qua- 

15 rante cinq minutes pour le Louvre. Ils savent qu'il feut 
procéder à la fois avec méthode et avec activité pour 
visiter les galeries du Louvre, à fond, en quarante-cinq 
minutes. Ils savent que c'est la fonction spéciale de 
cet homme à moustaches grises d'entreprendre tous les 

20 jours, à la même heure, avec la même régularité et la 
même rapidité, cette même expédition. Qu'il com- 
mande i Ils obéiront. Qu'il marche ! Ils le suivront. 
Ils sont habitués à marcher derrière leur chef. Bien 
diflférents en cela des Français, qui ont la rage de mar- 

^^ cher devant. 

Cependant le guide les a comptés du regard. Ils 
sont tous là. 

En avant ! En avant ! La colonne s'ébranle. Nous 
nous ébranlons, car je me suis faufilé traîtreusement, 

^° moi Grec, parmi les Troyens. Nous marchons d'un 
bon pas qui s'accélère, s'accélère .. et nous défilons en 

-I - ^ ■■^M— 

o 
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ordre serré devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys ; 
devant les dieux à masques de bêtes et devant les tau- 
reaux à face humaine, devant Phul, Belesis, Theglath- 
Phalesar et Assaraddon. 

Brusque temps d* arrêt. Le guide s* est arrêté devant 5 
deux pieds énormes, deux pieds monstrueux, deux 
pieds gigantesques. On voit que ce guide a P habitude 
de s'arrêter tous les jours devant ces deux pieds. Il 
explique dans une phrase — évidemment toujours la 
même — que ces pieds appartenaient à un roi de la dou* 10 
zième ou de la treizième dynastie. Puis, en avant ! en 
avant ! Nous nous lançons de nouveau à travers les 
momies, les dieux persans et les inscriptions cunéiformes. 
Mais le guide, tout à coup, a jeté un cri de détresse. Il y 
a déjà des traînards ! Ces traînards sont des traînardes, 15 
trois Anglaises qui sont tombées en extase devant un 
fragment de la base de T obélisque de Louqsor... quatre 
monstres qui, paraît-il, adorent le soleil levant. 

— March on! March on! s'écrie le guide. 

Et les trois Anglaises nous rejoignent, en quelques 20 
énormes enjambées exécutées à Taide de pieds non 
moins énormes, qui rappellent vaguement les pieds 
monumentaux de ce roi de la douzième ou de la 
treizième dynastie. 

Nous montons quatre à quatre le grand escalier qui 26 
conduit à la colonnade, et nous voilà tous massés à 
l'une des extrémités de la galerie. 

— I^ colonnade ! s'écrie le guide, œuvre de Perrault, 
architecte de Louis XIV. 

Course rapide tout le long de la galerie, puis nous so 
rentrons, quelque peu haletants, dans les appartements 



lÀvne» annotées : 17—28. 



96 DEUX CYCLONES 

du Louvre. Là, un temps d* arrêt autour de ces vitrines 
qui contiennent d'anciens harnachements de chevaux. 
Puis nouvelle halte dans la salle où se trouvent les 
tableaux de Courbet, et petit discours du guide. Ce 

5 petit discours est consacré non pas à Courbet peintre, 
mais à Courbet homme politique, à Courbet membre 
de la Commune . Je saisis vaguement les mots : * * Co- 
lonne Vendôme... Deux ans de prison... '* Bt la fin 
du discours est ce même cri qui est toujours le signal 

10 du départ : Aoh! Aoh! Aoh! Je commence à le 
connaître, ce cri, et dès que je Tentends je me lance en 
avant, résolument, tête baissée, avec mes camarades. 

Cette fois c'est une course folle ; on ne regarde rien, 
absolument rien. Nous traversons les salles des des- 

15 sins, le musée Campana, les galeries des monuments 
historiques, les salles des dieux, etc. On dirait qu'un 
grand danger nous menace, que nous sommes poursui- 
vis, que nous nous hâtons pour ne pas tomber dans les 
mains de l'ennemi qui nous pourchasse. Je sens, d'ail- 

20 leurs, une certaine excitation. Dans tout exercice 
violent fait en commun, on ne peut échapper à une 
sorte d'émulation et de griserie. Une ambition me 
travaille. Je voudrais réussir à marcher du même pas 
qu'une Anglaise, blonde, maigre, de taille démesurée, 

25 qui procède par enjambées gigantesques. J y arrive, 
mais non sans peine et au prix d'un eflfort soutenu. 
Une seule chose me manque pour être parfaitement 
heureux... un clairon de chasseurs à pied marchant en 
tête de la colonne et sonnant la charge. 

30 Cependant nous voici dans les galeries de l'École 
française. Là, notre guide s'arrête. Il sait qu'il y a 
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une limite aux forces humaines. Il a, d* ailleurs, dans 
cette salle, un tableau de prédilection, et ses goûts 
sont classiques, car c*est le Sommeil d'Enâymion, par 
Girodet Nous sommes tous suspendus à ses lèvres. 

— C'est Endymion, nous dit-il, couché sur une peau 5 
de tigre, à T ombre d*un platane. L* Amour, sous la 
figure de Zéphyre, écarte les branches du platane, et 
les rayons de la lune viennent se poser sur les lèvres du 
jeune chasseur. Voyez, voyez surtout cet effet de lune. 

Et le cri du départ. Nous voici dans la galerie des 10 
vases anciens. Mais au moment où nous sommes dans 
tout notre train, le guide s'arrête brusquement et se 
met à firapper le parquet avec sa canne. Et il se pen- 
che... et il regarde le parquet. Et nous nous penchons 
tous... et nous le regardons tous, le parquet. Au pre- 15 
mier abord, il n*a rien d'extraordinaire, ce parquet... 
c'est un parquet ; mais^ bientôt tout s'explique. C'est 
là que sont établies les conduites d'eau du Louvre, et 
le guide fait une petite conférence sur les précautions 
prises pour garantir contre l'incendie les chefs-d'œuvre 20 
amoncelés dans ces galeries. 

Nouveau coup de canne sur le parquet : **Regardez !" 
s'écrie le guide, et avec sa canne, par la fenêtre ouverte, 
il nous montre le pont des Arts et la place de l'Institut. 

— C'est là, dit- il, que siège l'Académie française fon- 26 
dée par Richelieu. 

Et le petit cri ! Et en route ! Mais le guide a 
regardé l'heure à sa montre ; il presse encore le pa§. 
Nous sommes en retard. Nous arrivons comme la 
foudre dans le salon carré français, et notre brusque 3o 
invasion amène une effroyable catastrophe. 
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Une très gentille blondinette perchée sur un grand 
tabouret était en train de copier le portrait de Pie VII 
par David, sous la surveillance de sa mère, une grosse 
dame qui tricotait assise sur une chaise. Mon Anglaise 

6 aux pas gigantesques heurte le chevalet sur lequel 
reposait la copie de la blondinette ! La pauvre enfant 
se penche en avant pour rattraper son tableau qui 
chancelait. Elle tombe, entraînant avec elle le cheva- 
let, la boîte à couleurs, Pie VII et le grand tabouret. 

10 La mère se met à jeter des cris déchirants : 

— Gabrielle ! Gabrielle ! 

Par bonheur, personne n'a de mal, ni Gabrielle, ni 
le pape, ni la robe de Gabrielle ; car, après avoir trem- 
blé pour sa fille et tremblé pour Pie VII, cette pauvre 
16 mère avait tremblé pour la robe de sa fille qui était 
tombée, du haut de son tabouret, sa palette à la main. 
Rassurée sur tous ces points, la brave dame tourna sa 
colère contre nous : 

— Oh ! ces Anglais ! ces Anglais ! J'écrirai au 
20 ministre pour me plaindre. 

— Puisqu'il n'y a pas de mal, maman, puisqu'il n'y 
a pas de mal. 

^i ' Les Anglais paraissaient vivement intéressés par cet 
épisode dramatique. C'était un incident de voyage. 

25 Une jeune Anglaise prenait des notes sur son calepin.. 
Elle écrivait probablement : Jeune fille copiant portrait 
de Pie Vlly renversée. Ce retard mettait le guide au 
désespoir. Il était allé se planter devant le Radeau de 
la Méduse, et, pour rassembler son troupeau dispersé, 

30 il criait à tue-tête : 

— The Raft of the Méduse, by Dj erica! 
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Et sa voix montait, montait toujours : 

— The Raft of the Méduse^ by Djerico!.. . by Djerico! ! , . . 
by Djerico!!!.., Et ce by Djerico! by Djerico! était 
répété par les échos de la salle... Tout à fait le cri du 
coq au lever du jour. 5 

I<* ordre, enfin, se rétablit, et la petite armée vint se 
replacer, docile et obéissante, sous le commandement 
de son chef qui lui adressa, à propos du tableau de 
Géricault, une courte harangue ; elle se termina par 
cette phrase : 10 

— Ce tableau a été payé seulement six mille 
francs. 

— Seulement six mille francs ! Un si grand tableau ! 
s'écria un voyageur. 

Et rapidement, avec une dextérité de commis de 15 
magasin qui aune du calicot, il se mit à mesurer avec 
son parapluie la largeur du tableau de Géricault ; puis 
il dit à sa femme et à ses deux filles qui avaient suivi 
l'opération avec beaucoup d'intérêt : 

— Rather more than nine. 20 
I^ Radeau de la Méduse, qui n'avait coûté que six 

mille francs, avait un peu plus de neuf parapluies! 
Cet ingénieux touriste était évidemment un homme 
pratique, habitué à tout ramener à des chiffres, et, le 
soir à r hôtel il a dû faire ce calcul que chaque tranche 25 
du tableau, représentée par la longueur de son para- 
pluie, avait été payée par le gouvernement français 
666 francs 66 centimes. 

Le guide voit que la discipline est rétablie dans son 
armée : Aoh! Aoh! Aoh! Et nous volons sur ses 30 
traces. Entourée de trois ou quatre vieilles dames qui 
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partageaient son indignation, la mère de la blondinette 
nous jette encore une fois cette menace : 
— Oui, j'écrirai au ministre ! 
Nous étions déjà loin ! nous ne marchions plus, nous 

5 courions. Il s* agissait de réparer le temps perdu. 
Nous ne faisons qu'une bouchée de la galerie d'Apollon, 
dévorée sans qu'aucun de nous ait seulement le temps 
de lever la tête pour regarder le plafond de Delacroix. 
Et brusquement, en colonne serrée, nous débouchons 

10 dans le salon carré, par une conversion à droite fort 
bien exécutée ; nous commencions à prendre Phabitude 
des manœuvres militaires. 

Notre seule apparition sème le désordre et l'épou- 
vante parmi les quinze ou vingt jeunes ou vieilles 

16 personnes qui étaient en train d'abattre à tour de bras 
des Léonard de Vinci, des Corrège et des Raphaël. 
Elles sautent en bas de leurs tabourets et, se couvrant 
de leurs palettes comme de boucliers, elles se préparent 
à défendre contre cette avalanche l'équiUbre de ces 

20 chevalets où reposent tant de chefs-d'œuvre qui ne sont 
plus des chefs-d'œuvre. 

Nous passons devant V Antiope du Corrège, et nous 
nous engloutissons d'un seul coup dans la petite salle 
Duchâtel. 

25 — The Sphinx by Ingres! The Spring by the same! 

Le guide ne jette que ces deux cris, comme un 

conducteur d'omnibus qui annonce à ses voyageurs ; 

**les Halles centrales ! la rue Montorgueil ! " Nous 

nous sommes amoncelés autour de lui dans cette salle 

^ étroite ; mais, sans nous accorder un quart de minute 
pour admirer le Sphinx et la Source^ il fait volte-face 
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et, tête basse, jouant furieusement des coudes, il s* ouvre 
au milieu de nous un passage victorieux, en criant : 

— We go back! We go back! 

Nous avons compris ; tous mécaniquement nous 
pivotons sur place et nous nous précipitons dans le s 
salon carré. 

Nous brûlons les Rembrandt, les Raphaël, les Titien, 
les Veronese, les Metzu, les Murillo, etc. Notre guide, 
lancé à toute vapeur, paraît résolu à ne plus s'arrêter 
devant aucun obstacle. Mais tout d'un coup un grand lo 
cri s'élève, jeté en même temps par tous les Anglais : 

— Charles tlie first! Charles the first! 

Le guide, évidemment, espérait qu'ils ne reconnaî- 
traient pas leur roi ; mais ils l'ont reconnu ! Et les 
voilà tous, immobiles, le nez en l'air, devant le tableau i5 
deVanDyck. Emporté par son violent mouvement 
de projection, le guide est seul à dix mètres de là. Il 
se retourne, se voit abandonné, s'arrête et se rend 
compte de la situation. Il comprend qu'il ne s'en 
tirera pas sans un petit discours, revient sur ses pas, et 20 
d'un ton exaspéré, avec une volubilité extraordinaire, 
prononce une courte harangue dont voici la fidèle 
traduction : 

— Portrait de Charles I^"", roi d'Angleterre, par Van 
Dyck, peintre flamand, élève préféré de Rubens. Van 25 
Dyck vécut longtemps en Angleterre, y prit femme, et 
fut créé chevalier par le roi Charles I^"*. Il en fit ce 
portrait dont la composition rappelle Velazquez, et qui 
fut payé vingt-quatre mille livres par madame la 
comtesse du Barry, célèbre favorite du roi de France 3o 
lyouis le quatorzième. 
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n a bien dit : Leivis the fourteenth et, par là-dessus 
il jette, plus aigu et plus impérieux que jamais, le petit 
cri qui était toujours le signal du départ. Nous nous 
élançons hors du salon carré, et devant nous s'ouvre 

6 l'immense galerie qui réunit le Louvre à ce qui était 
autrefois les Tuileries, Un véritable champ de course, 
une piste merveilleuse, toute droite, sans le moindre 
accident de terrain. Alors c'est du vertige ! Une 
sorte d'émulation s'empare de nous, on s'excite, on 

10 s'anime à marcher ainsi de compagnie. Le même 
mouvement nous porte tous en avant. Une demi- 
douzaine de cors de chasse sonnant des fanfares, voilà 
ce qu'il nous faudrait ! 

Le bruit de nos pas fait de toutes parts retentir les 

16 voûtes de ces hautes galeries. Plus vite ! toujours 
plus vite ! Le guide de temps en temps tourne la tête, 
à droite, à gauche, et hurle des noms de peintres : 
Rubens ! Salvator Rosa ! Van der Meulen ! Il court, 
il court, et nous courons. Nous arrivons au bout de 

20 la grande galerie ! Nous tournons à gauche. Encore 
des salles, encore des tableaux ! Encore des noms de 
peintres vociférés par le guide ! Puis des escaliers ! 
Le guide dégringole et nous dégringolons. Enfin 
voici de l'air, de la lumière, du soleil ! Quatre grands 

25 breaks sont là, attendant les Anglais. Ils s'y préci- 
pitent, ils s'y entassent. Je les regarde monter... Je 
les regarde partir... Il était temps... je n'en pouvais 
plus. 

Ludovic HaiAvy. 
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AU-DESSUS de la porte, une porte de bois mal 
jointe, qui laissait se mêler, dans un grand 
intervalle, le sable du jardinet et la terre de la 
route, un écriteau était accroché depuis longtemps, 
immobile dans le soleil d*été, tourmenté, secoué au s 
vent d'automne : Maison à vendre y et cela semblait 
dire aussi maison abandonnée, tant il y avait de silence 
autour. 

Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite fumée 
bleuâtre, montant de la cheminée de brique qui lo 
dépassait un peu le mur, trahissait une existence 
cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de 
pauvre. Puis à travers les ais branlants de la porte, 
au lieu de T abandon, du vide, de cet en-Pair qui 
précède et annonce une vente, un départ, on voyait w 
des allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les 
arrosoirs près du bassin, et des ustensiles de jardinier 
appuyés à la maisonnette. 

Ce n'était rien qu'une maison de paysan, équilibrée 
sur ce terrain en pente par un petit escalier qui plaçait 20 
le côté de l'ombre au premier, celui du midi au rez-de- 
chaussée. De ce côté-là on aurait dit une serre. Il y 
- ' ' " ■ I .. — ■ 
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avait des cloches de verre empilées sur les marches, des 

pots à fleurs vides, renversés, d'autres rangés avec des 

géraniums, des verveines, sur le sable chaud et blanc. 

Du reste, à part deux ou trois grands platanes, le 

6 jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en 
éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, 
s'étalaient à la grande lumière, un peu défeuillés, là 
seulement pour le fruit. C'était aussi des plants de 
fraisiers, des pois à grandes rames; et au milieu de 

10 tout cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux à 
chapeau de paille qui circulait tout le jour par les 
allées, arrosait aux heures fraîches, coupait, émondait 
les branches et les bordures. 

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. 

15 Excepté la voiture du boulanger qui s'arrêtait à toutes 

les portes dans l'unique rue du village, il n'avait jamais 

.de visite. Parfois quelque passant, en quête dun de 

ces terrains à mi-côte qui sont tous très fertiles et font 

de charmants vergers, s'arrêtait pour sonner en voyant 

20 l'écriteau. D'abord la maison restait sourde. Au. 
second coup, un bruit de sabots s'approchait lentement 
du fond du jardin, et le vieux entre-bâiUait sa porte 
d'un air furieux : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 
26 — La maison est à vendre ? 

— Oui, répondait le bonhomme avec efiFort, oui... 
elle est à vendre, mais je vous préviens qu'on en 
demande très cher, 

Et sa main, toute prête à la refermer, barrait la 

30 porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils 

montraient de colère, et il restait là, gardant comme 
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un dragon ses carrés de légumes et sa petite cour 
sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se 
demandant à quel maniaque ils avaient affaire, et 
quelle était cette folie de mettre sa maison en vente 
avec un tel désir de la conserver. s 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant 
devant la petite maison, j'entendis des voix animées, 
le bruit d'une discussion. 

** Il faut vendre, papa, il faut vendre; vous l'avez 
promis. " 10 

• Et la voix du vieux, toute tremblante : 

' * Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que 
de vendre... voyons ! Puisque j'ai mis l'écriteau. " 

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de petits 
boutiquiers parisiens, qui l'obligeaient à se défaire de 15 
ce coin bien-aimé. Pour quelle raison? je l'ignore. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils commençaient à trouver 
que la chose traînait trop ; et, à partir de ce jour, ils 
vinrent régulièrement tous les dimanches pour harceler 
le malheureux, l'obliger à tenir sa promesse. 20 

De la route, dans ce grand silence du dimanche où 
la terre elle-même se repose d'avoir été labourée, 
ensemencée toute la semaine, j'entendais cela très bien. 
Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux en 
jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans 26 
ces voix aigres, comme les palets qu'on heurtait. 

Le soir, tout le monde s en allait ; et quand le 
bonhomme avait fait quelques pas sur la route pour les 
reconduire, il rentrait bien vite et refermait tout heureux 
sa grosse porte, avec une semaine de répit devant lui. 30 
Pendant huit jours la maison redevenait silencieuse. 
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Dans le petit jardin brûlé de soleil on n'entendait rien 

que le sable écrasé d'un pas lourd, ou traîné au râteau. 

De semaine en semaine, cependant, le vieux était plus 

pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers employaient 

6 tous les moyens. On amenait les petits-enfants pour 
le séduire.** Voyez-vous, grand-père, quand la maison 
sera vendue vous viendrez habiter avec nous. Nous 
serons si heureux tous ensemble!... *' Et c'étaient 
des apartés dans tous les coins, des promenades sans 

10 fin à travers les allées, des calculs faits à haute voix. 
Une fois j'entendis une des filles qui criait : 

** La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne 
à jeter à bas." 

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui 

16 comme s'il était mort, de sa maison comme si elle était 
déjà abattue. Il allait, tout voûté, des larmes dans les 
yeux, cherchant par habitude une branche à émonder, 
un fruit à soigner en passant ; et l'on sentait sa vie si 
bien enracinée dans ce petit coin de terre, qu'il n'aurait 

20 jamais la force de s'en arracher. En effet, quoi qu'on 
pût lui dire, il reculait toujours le moment du départ 
En été, quand mûrissaient ces fruits un peu acides qui 
sentent la verdeur de l'année, les cerises, les groseilles, 
les cassis, il se disait : 

26 ** Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite 
après." 

Mais, la récolte faite, les cerises passées, venait le 
tour des pêches, puis les raisins, et après les raisins ces 
belles nèfles brunes qu'on cueille presque sous la neige. 

80 Alors l'hiver arrivait. La campagne était noire, le 
jardin vide. Plus de passants, plus d'acheteurs. Plus 
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même de boutiquiers le dimanche. Trois grands mois 
de repos pour préparer les semences, tailler les arbres 
fruitiers, pendant que Técriteau inutile se balançait sur 
la route, retourné par la pluie et le vent. 

A la longue, impatientés et persuadés que le vieux 6 
faisait tout pour éloigner les acheteurs, les enfants 
prirent un grand parti. Une des brus vint s'installer 
près de lui, une petite femme de boutique, parée dès 
le matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement 
doux, cette amabilité obséquieuse des gens habitués au lo 
commerce. La route semblait lui appartenir. Elle 
ouvrait la porte toute grande, causait fort, souriait aux 
passants comme pour dire : 

'* Entrez... voyez... la maison est à vendre ! *' 

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois,. 15 
essayant d*oublier qu'elle était là, il bêchait ses carrés, 
les ensemençait à nouveau^ comme ces gens tout près 
de la mort qui aiment à faire des projets pour tromper 
leurs craintes. Tout le temps la boutiquière le suivait, 
le tourmentait. 20 

**Bah ! à quoi bon?... C'est donc pour les autres 
que vous prenez tant de peiné ? ** 

Il ne lui répondait pas, et s'acharnait à son travail 
avec un entêtement singulier. Laisser son jardin à 
r abandon, c'eût été le perdre un peu déjà, commencer 26 
à s'en détacher. Aussi les allées n'avaient pas un brin 
d'herbe ; pas de gourmand aux rosiers. 

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. 
C'était le moment de la guerre, et la femme avait beau 
tenir sa porte ouverte, faire des yeux doux à la route, 30 
il ne passait que des déménagements, il n'entrait que 
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de la poussière. De jour en jour la dame devenait plus 
aigre. Ses affaires de Paris la réclamaient. Je l'en- 
tendais accabler son beau-père de reproches, lui faire 
de véritables scènes, taper les portes. I^e vieux 

6 courbait le dos sans rien dire, et se consolait en 
regardant monter ses petits pois, et Técriteau, toujours 
à la même place : Maison à vendre. 

... Cette année, en arrivant à la campagne, j*ai bien 
retrouvé la maison ; mais hélas ! l'écriteau n'y était 

10 plus. Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore 
au long des murs. C'est fini ; on l'avait vendue ! A 
la place du grand portail gris une porte verte, fraîche- 
ment peinte, avec un fronton arrondi, s'ouvrait par un 
petit jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n'était 

15 plus le verger d'autrefois, mais un fouillis bourgeois de 
corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflété dans 
une grande boule de métal qui se balançait devant le 
perron. Dans cette boule, les allées faisaient des 
cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures 

20 s'étalaient, exagérées : un gros homme rouge, tout en 

nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme 

damé essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir : 

** J'en ai mis quatorze aux balsamines I " 

On avait bâti un étage, renouvelé les palissades ; et 

26 dans ce petit coin remis à neuf, sentant encore la pein- 
ture, un piano jouait à toute volée des quadrilles connus 
et des polkas de bals publics. Ces airs de danse qui 
tombaient sur la route et faisaient mal à entendre, 
mêlés à la grande poussière de juillet, ce tapage de 

30 grosses fleurs, de grosses dames, cette gaieté débor- 
dante et triviale me serraient le cœur. Je pensais au 
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pauvre vieux qui se promenait là si heureux, si tran- 
quille ; et je me le figurais à Paris, avec son chapeau 
de paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de 
quelque arrière-boutique, ennuj^é, timide, plein de 
larmes, pendant que sa bru triomphait dans un comp- 
toir neuf, où sonnaient les ecus de la petite maison. 

Alphonse Daudet. 



I 
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AUX soirées du général, quand elle entrait dans le 
grand salon, souriante, fraîche, ses jolies épaules 
nues, un murmure caressant s'élevait du groupe 
des officiers massés aux encoignures des portes. Der- 

6 rière elle, sa mère, majestueuse dans sa toilette un peu 
voyante de femme ayant toujours habité la province, 
secouait ses tire-bouchons de cheveux blancs avec un 
air d'orgueil, semblant dire : ** C'est ma fille ! '* Et, 

> 'fluet, doux, modeste, son père, colonel au I23^ suivait, 

10 s'Tppliquant à ne pas marcher sur les traînes des 
robes. ^ 

A peine assise, un peloton ^ de lieutenants et de 
capitaines, l'élite de la garnison de Versailles, sanglés 
dans leurs uniformes de grande tenue, moustaches 

16 blondes ou brunes aux yeux rêveurs ou hardis, 
s'élançait à l'assaut de son carnet de bal. Et dans la 
clarté dorée des lustres, au son des instruments, elle se 
mettait à danser, légère et gracieuse, emportée aux 
bras de ces jeunes gens empressés à lui plaire. 

20 Pour eux, ses désirs étaient des ordres, et ses caprices 
des lois. Fille du colonel ! Aux époques où se dres- 
sait le tableau d'avancement, il pouvait suffire d'un 
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" éloge jeté négligemment par elle : *' Ah ! le lieutenant 
uîTtel ! quel charmant ofiBcier, et quel bon valseur ! *» 
pour décider de toute une carrière. Aussi elle les 
faisait marcher comme à la manœuvre, gcvec jun petit 
ton de commandement crâne et coquet. 0^^\^J^ ■ s 

Elle était ainsi arrivée à vingt-deux ans, vivaiit des 
jours très gais, parcourant la France au hasard des 
garnisons, drapeau déployé et clairons sonnant, dans 
une existence un peu nomade. Sa mère commençait à 
manifester de l'impatience : elle eût voulu la voir lo 
mariée. Mais, entre elle et les prétendants, une 
barrière effrayante se dressait, sur laquelle étaient 
écrits ces mots décisifs : '* Sans dot ! ** Et les oflSciers 
flirtaient, riaient, dansaient, mais ne paraissaient pas 
du tout songer à épouser. 15 

Plaire à la fille du colonel pour obtenir de bonnes 
notes, parfait ! Pousser jusqu'au mariage, autre 
chanson ! Et aucun ne paraissait disposé à en appren- 
dre Tair ; aucun de ceux qu on eût favorablement 
accueillis. Car, depuis un an au moins, la jeune fille 20 
avait un amoureux timide et tremblant dont, l'ingrate ! 
elle riait volontiers. 

C'était un gros garçon à la moustache rousse et aux 
yeux bleus, Lorrain de naissance, et sorti de l'école de 
Saint-Maixent. Il s'était engagé à dix-huit ans, avait 26 
été blessé à la bataille de Coulmiers, et portait la 
médaille militaire. Mais comme il n'avait point passé 
par l'école de Saint-Cyr, on le traitait de haut. Fils 
de paysan, il était robuste et sanguin, peu parleur 
quoiqu'il f&t instruit. Très brillant sur le terrain de 3o 
manœuvre, il perdait pied dans un salon. Il savait à 
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peine danser. La crainte de passer pour un impoli 
r avait entraîné à inviter une fois la jeune fille. Et il 
avait si bien embrouillé les figures du *' cotillon '*, que 
les plus habiles n'avaient pu s'y reconnaître. Ce 

6 déplorable essai lui avait suffi, et plutôt que d'affronter 
les regards moqueurs, il eût gaiement marché sur une 
batterie tirant à mitraillqj 

Enfoncé dans une embrasure de fenêtre, il regardait 
pendant des heures celle qu'il adorait, dansant avec 

10 une riante vivacité. Il suivait sa petite tête évaporée 
dans la foule tournoyante, et caressait des yeux ses 
blanches épaules. Quelquefois, il s'enhardissait jusqu'à 
s'approcher de la mère, et, cérémonieusement, il lui 
faisait sa cour. C'étaient ses plus grandes audaces. 

16 II voyait avec envie ses camarades papillonner autour 
de la jeune fille, cambrer leur torse, faire les avanta- 
geux. Plein d' une noire tristesse, il se disait : * *Un de ces 
jours, la nouvelle qu'elle épouse un de ces messieurs 
va se répandre au mess, et tout sera fini !" Il eut des 

20 accès de désespoir dans le silence glacial de sa chambre 
garnie. Il essaya de se raisonner. N'était-il pas fou 
d'aller songer à cette enfant gâtée faite pour les dou- 
ceurs de la vie luxueuse ? Elle était réservée à quelque 
fils de famille, et non à un pauvre officier de fortune. 

26 Mais, malgré lui, sa pensée s'envolait toujours vers 
elle. Il la voyait pendant les nuits d* insomnie, toujours 
tournant, rieuse et légère, dans l'emportement de la 
valse. Elle semblait l'appeler avec une coquetterie 
irritante. Et il pensait : ** Qui sait ? elle m'accepterait 

30 peut-être ! " Alors, son cœur battait dans sa poitrine 
à gros coups et il étouffait. 
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Un matin, il n'y tint plus. La vie ainsi lui était 
devenue impossible. Il alla trouver le major, qui lui 
avait toujours témoigné de l'intérêt, et le pria devoir 
le colonel et, sans aborder nettement la question, de 
pressentir Taccueil qui pourrait être fait à une demande s 
en mariage. Il passa cette journée-là au bord de la 
pièce d'eau des Suisses, à regarder sauter les carpes au 
soleil, regrettant déjà sa démarche et voyant devant 
lui l'avenir tout en noir. 

Le soir, dans la cour de la caserne, le major le prit à lo 
part et lui dit d'une voix brève : 

— J'ai vu le colonel. Il a été excellent, et voici sa 
réponse : ** Votre protégé n'a pas le sou, ma fille n'a 
pas de dot, ce serait marier la faim et la soif. *' Il a 
cent fois raison ! Ne pensez plus à la demoiselle. Et 15 
si vous avez du chagrin, consolez- vous avec la théorie. 

Le lieutenant remercia, mais il n'essaya pas de se 
consoler, et comme on demandait des oflSciers pour les 
envoyer au Tonquin, il se proposa. La semaine 
suivante, il s'embarquait à Brest. Et pendant que, le 20 
cœur gros, il s'éloignait, emporté sur les flots tumul- 
tueux de la large mer, la jeune fille, insouciante et 
joyeuse, continuait à danser dans la lumière et dans 
les fleurs, aux doux bruits des instruments de fête. 

Deux années se sont écoulées. Dans son bel hôtel, 25 
le général recevait toujours ; mais, à ces brillantes 
soirées militaires, la charmante fille qui jadis tournait 
toutes les têtes ne paraissait plus. Le colonel du 123*' 
était mort subitement, à la veille d'obtenir les ** étoiles." 
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A la vie brillante et dissipée avait succédé pour les 
deux femmes une existence médiocre et maussade. 
Tous les sémillants ofl5ciers qui papillonnaient si 
galamment s'étaient éloignés avec le plaisir et la 

5 gaieté. Le nouveau colonel du régiment avait aussi 
une femme et une fille : à elles, puissances du jour, 
toutes les attentions, toutes les coquetteries ; aux 
souverains de la veille, le coup de képi distrait, dans 

j ,1a rue, puis la fuite d'un air effaré. 

10 L'orpheline et la veuve, alors, échangeaient un 
amer sourire et poursuivaient lentement leur chemin. 
Elles allaient dans le parc, auprès du tapis vert, jouir 
des tiédeurs d'un bel automne dont le soleil dorait le 
marbre des statues et jaunissait les feuilles des grands 

16 marronniers. Elles s'asseyaient, toutes noires dans 
leurs robes de deuil, et, aux accents de la musique 
militaire, elles retrouvaient comme un lambeau de leur 
ancien bonheur. Il leur semblait que rien n'était 
changé dans leur existence,- et que la voix du colonel 

20 allait retentir rude et sonore derrière elles, disant : 
** Bonjour, mesdames; aujourd'hui, c'est le 124* qui 
donne le concert ; sa fanfare est moins bonne que la 
nôtre ! " 

Mais les cris des enfants qui jouaient dans le sable 

•26 se faisaient seuls entendre. Et la mère, avec un soupir, 
essayait de lire ses journaux au travers de son pince- 
nez aux verres brouillés par les larmes, pendant que 
la fille jetait à la dérobée un regard mélancolique sur 
ses anciens danseurs, qui ne la reconnaissaient plus. 

30 Elle approchait de vingt-cinq a os, maintenant, et sa 
beauté, raffinée par le chagrin, avait une grâce plus 
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pénétrante. On eût dit une fleur que la pluie d'orage 
a rafraîchie et purifiée. Elle s^était défaite de ces 
vivacités de jeune cheval échappé qui lui donnaient 
une allure fantastique et inquiétante. Grave et douce, 
elle semblait faire pénitence de son joyeux passé. 5 

Un jour, à la musique, parmi les officiers qui se 
promenaient, fumant, causant, riant, et qu elle rencon- 
trait chaque après-midi, une figure nouvelle lui sauta 
aux yeux. Elle revit en un instant lés bals du général 
et son timide amoureux blotti dans un coin, la dévorant 10 
des yeux. Elle dit à sa mère : 

— Oh ! maman, vois donc, le lieutenant ! 

Il Tavait aperçue aussi, car il était devenu pâle, et, 
quittant ses camarades, le képi à la main, il s'avançait; C' /\^ 
la vieille mère plia à la hâte les journaux, et débarras- 15 
sant la chaise qui était devant elle, avec un bienveillant 
sourire l'offrit à l'officier : 

— Comment ! c'est vous, lieutenant ! Oh ! qu'il y 
a longtemps ! Nous sommes vraiment heureuses ! 
Mais pardon : je vous appelle lieutenant, et je vois sur 20 
votre manche un troisième galon. 

Alors, il rougit et raconta qu'au bout de six mois de 
campagne il avait été fait capitaine après l'affaire de 
Nam-Dimh. Il y avait tant de vides à combler ! 
Puis, il était resté enfermé dans Tuyen-Quan avec 25 
le commandant Dominé. Un siège terrible, de cinq 
semaines, sur la brèche, à repousser les assauts furieux 
de l'armée chinoise, battant sans trêve de ses flots 
d'hommes les murs en ruine du fortin ! Il avait été 
blessé le dernier jour, dans une sortie suprême, alors 30 
qu'au loin, par-dessus la clameur des hordes jaunes, 

i__^L^ 1 1— «— r M»^»»»» 1^^ I — — - - -- - - -- I 
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les clairons français se faisaient entendre, sonnant la 
délivrance. Oh ! l'heure enivrante ! Il avait vu Ten- 
nemi fuir, les trois couleurs apparaître, et il était totnbé 
alors sans regret, puisqu'on était vainqueur. Son état 

6 avait paru si grave qu'on l'avait renvoyé en France 
avec la croix. Pendant la traversée, il s'était à peu 
près guéri, et en arrivant il avait été porté d'office sur 
le tableau pour le grade de chef de bataillon. 

Les deux femmes se taisaient. La mère, avec sa 

10 connaissance du métier, calculant qu'il avait gagné 
dix ans d'avance sur tous ses camarades. La fille 
examinant le jeune homme et le trouvant presque 
méconnaissable, avec sa figure pâlie et allongée qui lui 
donnait un grand air de distinction. Était-ce possible 

16 qu'on Teût dédaigné, ce brave soldat qui, ayant payé 
de son sang chaque grade conquis, revenait maintenant 
avec un avenir assuré ! 

Lui aussi la regardait. Était-ce elle, sérieuse et 
réfléchie, qu'il avait connue étourdie et turbulente? 

20 Une autre femme se découvrait à lui, cent fois plus 
charmante dans sa grâce triste et inquiète. Elle 1* avait 
séduit autrefois, elle le ravissait aujourd'hui. Il Tavaît 
rêvée ainsi. C'était bien elle. Toujours aussi jolie, 
et cent fois meilleure. 

25 Leurs yeux se rencontrèrent, et dans ceux de l'officier 
la jeune fille luttant d'adoration qu'elle se détourna 
avec un peu de gêne. 

Le soir venait : les deux femmes se levèrent, et, 
sans pouvoir se détacher d'elles, le capitaine les 

80 conduisit jusqu'à leur porte. Le lendemain, il les 
retrouva à la musique, et ainsi tous les jours. H 
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s'asseyait auprès de la jeune •fille, et pendant que la 
mère lisait ses journaux, ils causaient, intarissables, 
et cependant ne disant rien. I/automne s'avançait, 
les feuilles, couleur de rouille, jonchaient les allées, et 
il faisait trop froid pour rester assis. On se promenait 5 
dans les quinconces du parc désert, le capitaine et la 
jeune fille, côte à côte, marchant d'un pas souple et 
amoureux. / 

*** 

Décembre se passa ainsi, dans une intimité toujours 
plus douce. 

Cependant le capitaine, par moment, semblait w 
troublé, nerveux. Un jour, dans un élan passionné, 
il serra le bras de la jeune fille contre sa poitrine, ses 
' yeux brillèrent. Elle crut qu'il allait lui dire : ** Je 
vous adore ! " Mais il garda le silence et devint un 
peu sombré. i^ 

L'agitation qu'il éprouvait redoubla aux approches 
du jour de Tan. Il alla fréquemment à Paris, s'occupa 
xnoins des deux femmes. Une sourde inquiétude le 
travaillait. S^taient-elles trompées ? Que préparait-il 
de mystérieux ? 20 

Le 31 décembre, à six heures, il n'avait pas encore 
paru. Là veuve lisait le journal du soir, qui contenait 
les promotions dans l'armée. Soudain, elle dévint 
très rouge et poussa un cri : 

— Il est nommé ! Il a son grade ! 25 

Au même moment, des pas précipités se firent 
entendre, la porte s'ouvrit, et celui qui était si impa- 
tiemment attendu entra. Il souriait, très ému ; il 
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s* arrêta devant les deux femmes. La vieille m^ère lui 
tendit les bras : 

— Oh ! mon cher enfant ! voilà donc ce qui vous 
agitait ! 

6 Mais lui, se tournant vers la jeune fille avec une 
amoureuse fierté : 

— Mademoiselle, j*ai maintenant une espérance 
d'avenir à mettre à vos pieds ; je vous aime ; voulez- 
vous être ma femme ? 

10 Elle pâlit au souvenir du premier refus, et pensant à 
tout ce que le brave garçon avait fait pour mériter son 
bonheur, elle lui tendit la main, et la tête sur son 
épaule, les lèvres sur la rude torsade de galons si | 
vaillamment gagnés, elle pleura de joie. 

Georgks Ohnet. 
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CONTE DE NOër. 

LORSQUE Lucien de Hem eut vu son dernier 
billet de cent francs agrippé par le râteau du 
banquier, et qu'il se fut levé de la table de 
roulette où il venait de perdre les débris de sa petite , 
fortune, réunis par lui pour cette suprême bataille, il 6 
éprouva comme un vertige et crut qu'il allait tomber. 

La tête troublée, il alla se jeter sur la large banquette 
de cuir qui faisait le tour de la salle de jeu. Pendant 
quelques minutes il regarda vaguement le tripot clan- 
destin dans lequel il avait gâché les plus belles années lo 
de sa jeunesse, songea qu'il était ruiné, perdu, se 
rappela qu'il avait chez lui, dans un tiroir de commode» 
les pistolets d'ordonnance dont son père, le général de 
Hem, alors simple capitaine, s'était si bien servi à 
l'attaque de Zaatcha; puis, brisé de fatigue, il s'en- i5 
dormit d'un sommeil profond. 

Quand il se réveilla, la bouche pâteuse, il constata 
par un regard jeté à la pendule, qu'il avait dormi une 
demi-heure à peine, et il éprouva un impérieux besoin 
de respirer l'air de la nuit. Les aiguilles marquaient 20 
sur le cadran minuit moins le quart. 

Tout en se levant et en s' étirant les bras, Lucien se 
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souvint alors qu'on était à la veille de Noël et, par un 
jeu ironique de la mémoire, il se revit soudain, tout 
petit enfant et mettant, avant de se coucher, ses sou- 
liers dans la cheminée. 

6 , En ce moment, le vieux Dronski, — un pilier du 
tripot, le Polonais classique, portant le caban râpé, 
tout orné de soutaches et d'olives, —s'approcha de 
Lucien et marmotta quelques mots dans sa sale Sar- 
biche grise. 

10 — Prêtez-moi donc une pièce de cinq francs, mon- 

, sieur. Voilà deux jours que je n'ai pas^ bougé du 
cercle, et depuis deux jours le ** dix-sept" n'est pas 
sorti... Moquez-vous de moi si vous voulez ; mais je 
donnerais mon poing à couper que tout à l'heure, au 

16 coup de minuit, ce numéro sortira. 

Lucien de Hem haussa les épaules ; il n'avait même 
plus dans sa poche de quoi acquitter cet impôt que les 
habitués de l'endroit appelaient **les cent sous du 
Polonais." Il passa dans l'antichambre, mit son cha- 

20 peau et sa pelisse, et descendit l'escalier avec l'agilité 
des gens qui ont la fièvre. 

Depuis quatre heures que Lucien était enfermé dans 
le tripot, la neige avait tombé abondamment, et la rue 
était toute blanche. 

26 Le joueur décavé frissonna sous ses fourrures et se 
mit à marcher ; mais, après avoir fait quelques pas, il 
s'arrêta brusquement devant un navrant spectacle. 

Sur un banc de pierre placé, selon l'usage d'autrefois, 
près de la porte monumentale d'un hôtel, une petite 
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fille de six ou sept ans, à peine vêtue d*une robe noire 
en loques, était assise d'ans la neige. Elle s'était 
endormie là, malgré le froid cruel, dans une attitude 
eflFrayante de fatigue et d'accablement, et sa pauvre 
petite tête et son ^épaule mignonne étaient comme 5 
écroulées dans un angle de la muraille et reposaient 
sur la pierre glacée. Une des savates dont l'enfant 
était chaussée s'était détachée de son pied qui pendait, 
et gisait lugubrement devant elle. 

D'un geste machinal, Lucien de Hem porta la main 10 
à son gousset ; mais il se souvint qu'un instant aupara- 
vant il n'y avait même pas trouvé une pièce de vingt 
sous oubliée, et qu'il n'avait pas pu donner de pour- 
boire au garçon du cercle. 

Cependant, poussé par un instinctif sentiment de 15 
pitié, il s'approcha de la petite fille, et il allait peut-être 
l'emporter dans ses bras et lui donner asile pour la 
nuit, lorsque, dans la savate tombée sur la neige, il vit 
quelque chose de brillant. , 

Il se pencha. C'était un louis d'or ! j 20 

Une personne charitable, une femme sans doute, 
avait passé par là, avait vu, dans cette nuit de Noël, 
cette chaussure devant cette enfant endormie, et, se 
rappelant la touchante légende, elle avait mis là, d'une 
main discrète, une magnifique aumône, pour que la 25 
petite abandonnée crût encore aux cadeaux faits par 
l'enfant Jésus et conservât, malgré son malheur, 
quelque confiance et quelque espoir dans la bonté de la 
Providence. 
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Un louis! c'étaient ^plusieurs jours de repos et de 
richesse pour la mendiante ;' et Lucien était sur le point 
de réveiller pour lui dire cela, quand il entendit près 
de son oreille, comme dans une hallucination, une 

5 voix — la voix du Polonais — qu\ murmurait tout bas 
ces mots : 

— Voilà deux jours que je n'ai pas bougé du cercle, 
et depuis deux jours le ** dix-sept" n'est pas sorti... 
Je donnerais mon poing à couper que tout à l'heure, au 

10 coup de minuit, ce numéro sortira. 

Alors ce jeune homme de vingt-trois ans, qui n'avait 
jamais failli à l'honneur, conçut une épouvantable 
pensée. D'un regard, il s'assura qu'il était bien seul 
dans la rue déserte, et, pliant le genou, avançant avec 

15 précaution sa main frémissante, il vola le louis d'or 
dans la savate tombée ! Puis, courant de toutes ses 
forces, il revint à la maison de jeu, grimpa l'escalier en 
quelques enjambées, poussa d'un coup de poing la 
porte rembourrée de la salle maudite, y pénétra au 

20 moment précis où la pendule sonnait le premier coup 
de minuit, posa la pièce d*or sur le tapis vert et cria : 
, — En plein sur le ** dix-sept !" 
Le ** dix-sept " gagna. D'un revers de main, Luden 
poussa les trente-six louis sur la rouge. La rouge 

25 gagna. Il laissa les soixante-douze louis sur la même 
couleur. La rouge sortit de nouveau. 

Il fit encore le paroli deux fois, trois fois, toujours 
avec le même bonheur. Il avait maintenant devant 
lui un tas d'or et de billets. Il avait rattrapé, en une 

30 dizaine de coups, les quelques misérables billets de 
mille francs, sa dernière ressource, qu'il avait perdus 
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au commencement de la soirée. A présent, pontant 
des deux ou trois cents louis à la fois, et servi par sa 
veine fantastique, il allait bientôt regagner, et au delà, 
le capital héréditaire qu'il avait gaspillé en si peu 
d'années, reconstituer sa fortune. Et il jouait toujours, 5 
et il gagnait toujours, comme un furieux, comme un 
homme ivre ! et il jetait ses poignées de louis sur le 
tableau, au hasard, à la van vole, avec un geste de 
certitude et de dédain ! 

Seulement il avait comme un fer rouge dans le cœur, 10 
et il ne pensait qu'à la petite mendiante endormie dans 
la neige, à l'enfant qu'il avait volée. 

— Elle est encore à la même place ! Certainement, 
elle doit y être encore !... Tout à l'heure... oui, quand 
une heure sonnera... je me le jure !... je sortirai d'ici, is 
j'irai la prendre tout endormie, dans mes bras, je l'em- 
porterai chez moi, je la coucherai sur mon lit... Et je 
rélèverai, je la doterai, je l'aimerai comme ma fille, et 
j'aurai soin d'elle toujours, toujours ! 

Mais la pendule sonna une heure, et le quart, et la 20 
demie, et les trois quarts... et Lucien était toujours 
assis à la table infernale. Enfin, une minute avant 
deux heures, le chef de partie se leva brusquement et 
dit à voix haute... 

— La banque a sauté, messieurs... Assez pour 26 
aujourd'hui ! 

D'un bond, Lucien fut debout Écartant avec bru. , 
talité les joueurs qui l'entouraient et le regardaient 
avec une envieuse admiration, il partit vivement. 
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dégringola les étages et courut jusqu'au banc de pierre. 
De loin, à la lueur d'un bec de gaz, il aperçut la petite 
fille. 

— Dieu soit loué ! s'écria-t-il. Elle est encore là. 
6 II s'approcha d'elle, lui saisit la main : 

— Oh ! qu'elle a froid ! Pauvre petite ! 

Il la prit sous les bras, la souleva pour l'emporter. 
La tête de l'enfant retomba en arrière, sans qu'elle 
s'éveillât : 

10 — Comme on dort, à cet âge-là ! 

Il la serra contre sa poitrine pour la réchauffer, et, 
pris d'une vague inquiétude, il voulut, afin de la tirer 
de ce lourd sommeil, la baiser sur les yeux. Mais 
alors il s'aperçut avec terreur que les paupières de 

16 l'enfant étaient entr'ouvertes et laissaient voir à demi 
des prunelles vitreuses, éteintes, immobiles. Le cer- 
veau traversé d'un horrible soupçon, Lucien mit sa 
bouche tout près de la bouche de la petite fiUg ; aucun 
soufile n'en sortit. 

20 Pendant qu'avec le louis d'or qu'il avait volé à cette 
mendiante Lucien gagnait au jeu une fortune, l'enfant 
sans asile était morte, morte de froid ! 

Êtreint à la gorge par la plus effroyable des an- 
goisses, Lucien voulut pousser un cri... et, dans l'effort 
26 qu'il fit, il se réveilla de son cauchemar sur la ban- 
quette du cercle, où il s'était endormi un peu avant 
minuit et où le garçon du tripot, s'en allant le dernier 
vers cinq heures du matin, l'avait laissé tranquille, par 
bonté d'âme pour le décavé. 
■ ■ — f> 
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î brumeuse aurore de décembre faisait pâlir les 
des croisées. I^ucien sortit, mit sa montre en 
prit un bain, déjeuna, et alla au bureau de recru- 
t signer un engagement volontaire ^u I*^' régi- 
ie chasseurs d'Afrique. 5 

ourd'hui, Lucien de Hem est lieutenant; il n'a 
i solde pour vivre, mais il s'en tire, étant un 
r très rangé et ne touchant jamais une carte. Il 
même qu'il trouve encore moyen de faire des 
nies ; car l'autre jour, à Alger, un de ses cama- 10 
qui le suivait à quelques pas de distance dans 
le montueuse de la Kasbah, le vit faire l'aumône à 
etite Espagnole endormie sous une porte, et eut 
crétion de regarder ce que Lucien avait donné à 
ivresse. Le curieux fut très surpris de la gêné- i^ 
du pauvre lieutenant. 

ien de Hem avait mis un louis d'or dans la main 
>etite fille, v^^ 

François CoppÊE. 
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EN 187..., quelque temps avant la mort tragique du 
dernier tsar, un des hommes les plus considé- 
rables de r empire était le prince Michel ***, 
que des raisons de haute convenance ne permettent pas 
6 de désigner ici par le nom de sa famille, qui est illustre. 
Dans un voyage qu'il avait fait chez nous, un peu 
après la guerre, il avait rencontré à rime des récep- 
tions de la princesse Lise, cette superbe fille du général 
de Contremont que le monde parisien, renaissant de ses 
10 cendres, connaissait déjà sous le nom de **la belle 
Madeleine," et qui était aussi pauvre qu'elle était belle. 
Michel fut pris, malgré sa quarantaine accomplie et 
des intentions formelles de célibat contre lesquelles 
s'étaient heurtées, depuis quinze ans, toutes les jeunes 
15 personnes et toutes les veuves de l'aristocratie russe. 

— Mère, dit un soir Madeleine à la veuve du héros 
de Gravelotte, seras- tu contente si je deviens princesse? 

— Pas tout à fait, car je t'ai faite assez belle pour 
être reine ; il est vrai que les reines, par le temps qui 

20 court !... 

De fait, il ne me souvient guère d'avoir rencontré, 
dans un ensemble aussi parfait, aucun type de beauté 
humaine. Je la vois encore, l'adorable! un certain 
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soir, à r Opéra, quelques semaines après son mariage. 
Il y avait, je gage, à T orchestre, cinquante spectateurs 
qui étaient ou avaient été plus ou moins amoureux 
d'elle, depuis la simple toquade jusqu'à la passion 
désespérée. Vous jugez comment ceux-là écoutaient 5 
la musique. On aurait pu leur jouer Mireille à la place 
des Huguenots sans qu'un seul d'entre eux eût songé à 
s'en apercevoir. 

Ce fiit et ce sera probablement la plus mémorable 
soirée de la jeunesse de Madeleine. Seule, dans la 10 
grande loge, avec son mari ; fière, à peine souriante en 
apparence, mais au fond vibrant des pieds à la tête de 
l'excitation du triomphe, elle renvoyait l'admiration 
comme ses diamants renvoyaient la lumière. Elle était 
un superlatif vivant, car elle pouvait se dire : is 

— J'aperçois ici vingt-cinq femmes qui sont belles ; 
mais c'est moi qui suis la plus belle. 

Ce soir-là, une Américaine bien des fois millionnaire, 
mais point jolie, faisait dans sa loge l'aveu que voici : 

— Je ne souhaite pas de ressembler à la princesse 20 
Michel, car ce serait trop demander. Mais seulement 
pour avoir ses dents, je donnerais mon hôtel des 
Champs-Elysées et tout ce qui est dedans, même mon 
coflSret à bijoux. Avec des dents comme celles-là, on 
n'a pas besoin d'être jolie. On sourit ou l'on bâille, 25 
selon les circonstances, et le monde est à vos pieds. 

— C'est-à-dire aux pieds de vos dents, fit un diplo- 
mate ; mais j'ai peur que la princesse ne soit destinée 
à bâiller plus qu'à sourire. Son Excellence de mari 
n'a pas Tair amusant ni commode. Plus d'une fois 30 
dans sa vie, la belle Madeleine regrettera Paris. 
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Non, vraiment, le prince n'était pas commode, même 
au moment de son mariage. Mais quelques années 
plus tard, il Tétait encore moins, la princesse était là 
pour le dire. 

6 II devait à la coquetterie de sa femme d'être devenu 
îaloux comme un tigre, et à la faveur du tsar d'être 
devenu ministre de la police. Avouez que ces deux 
qualités réunies ne sont point faites pour rendre un 
homme aimable. 

10 Cependant, il avait trouvé moyen d'utiliser ses fonc- 
tions publiques au service de sa jalousie privée. Il 
avait choisi, parmi les meilleurs sujets de son per- 
sonnel, le cocher qui conduisait sa femme, et le con- 
cierge qui gardait la porte de son hôtel. Puis, comme 

16 complément, il avait le cabinet noir; je ne vous fais pas 
l'injure de supposer que vous ignorez ce que c'est que 
le cabinet noir y bien qu'il n'existe pas chez nous, 
évidemment. A quoi cela servirait-il d'être en Répu- 
blique ? 

20 Au commencement, l'infortuné ministre avait lu, par 
douzaines, des déclarations amoureuses adressées à sa 
femme sur tous les tons et dans toutes les mesures; 
parfois même sans mesure. Puis le mouvement s'était 
ralenti, non que la princesse devînt moins séduisante, 

25 mais on commençait à se méfier. Ceux qui avaient 
confié aux postes et télégraphes de sa majesté leurs 
espoirs ou leurs plaintes, avaient vu presque toujours 
la mauvaise chance s'attacher à leurs pas sous les 
formes les plus inattendues et les plus diverses. C'était, 
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comme le disait une de ces victimes, à se demander si 
la princesse avait le mauvais œil, ou si le prince avait 
les yeux trop bons. 

Bien entendu, les réponses passaient aU cabinet noir 
aussi bien que les demandes, et son excellence pouvait s 
se convaincre qu*il était le mari d'une coquette enragée, 
mais rien de plus ; ce dont il éprouvait une satisfaction 
relative. 

Mais qu*on juge de son eflSroyable surprise, quand il 
lut un jour la lettre suivante dont il ne reconnaissait 10 
que trop récriture, bien qu'elle ne fût signée que d'une 
simple initiale : 

** Il paraît que Tempereur partira pour Varsovie plus 
tôt qu'on ne l'avait pensé. Tenez-vous donc prêt à 
vous mettre en route au premier appel, car qui sait is 
quand nous retrouverions une occasion semblable ? Je 
ne vous ai pas laissé ignorer les difficultés de l'entre- 
prise. Arrangez-vous donc pour réussir du premier 
coup et sans tâtonner. Vous vous présenterez chez 
moi comme un ami de la famille voyageant en Russie 20 
pour son plaisir. Elle vous donnera pour moi une 
commission quelconque, et ce sera votre introduction 
en cas de besoin." 

Le malheureux prince, n'avait plus sa raison quand 
il termina cette horrible lecture. Ainsi cette conspira- 25 
tîon qu*il combattait nuit et jour, par le fer, par la 
prison et par l'exil ; cette guerre monstrueuse, impi- 
toyable, de toute une armée de monstres contre un seul 
homme, il la retrouvait à son foyer. C'était sa propre 
femme, sa belle Madeleine, qui disait à l'assassin : so 
** Voici l'heure, soyez prêt ! " 

Lignes annotées: 2—6—7. 



130 tA NIHILISTS 

A quoi bon lutter davantage ? Quelle fatalité armait 
donc contre cet infortuné souverain T étrangère elle- 
même? Cette femme avait tout : la jeunesse, la 
beauté, le luxe, Tadmiration. Elle nihiliste ! Que 

6 lui manquait-il donc ? Quelle rancune la poussait dans 
le crime, elle aussi, au risque dé la paille du cachot 
qui allait meurtrir ce corps charmant, de la corde de 
chanvre qui briserait ce cou d* ivoire, de la neige de 
Sibérie qui glacerait ses petits pieds aussi blancs 

10 qu'elle? 

— Ah ! pensa l'infortuné, je n'ai point su la rendre 
heureuse ! Je me suis montré trop jaloux. Elle me 
hait, et sa haine a trouvé ce raffinement, sublime à force 
d'horreur invraisemblable ? • 

15 Que fallait-il faire cependant ? Il pensa à tuer sa 
femme et à se tuer ensuite, laissant le public imaginer 
quelque histoire d'amour surpris, car le sujet fidèle 
aimait mieux ce genre de déshonneur que l'autre. 
Puis il eut envie d'aller se jeter aux genoux de l'em- 

20 pereur et de tout lui dire, après quoi il disparaîtrait 
pour jamais avec la coupable. 

Le sentiment du devoir l'arrêta. Il tenait le fil d'un 
complot ; il fallait en découvrir toute la trame, et, pour 
cela, il suffisait de laisser partir la lettre. De lui- 

26 même l'assassin se livrerait. Déjà, le ministre avait le 
nom de cet homme : Nicholson, quelque Anglais ou 
quelque Américain, peut-être, expert en dynamite, ou 
tout simplement un étudiant russe ayant pris un faux 
nom. 

30 La lettre partit et, le soir, le prince et la princesse 
assistaient à l'Opéra, dans leur loge : lui, pâle, trem- 

Lignes annotées : 6—15—25. 



I.A NIHILISTE 131 

blant de fièvre, vieilli de quinze ans ; elle plus sédui- 
sante et plus entourée que jamais. 

— Vous êtes malade, Michel ! dit Madeleine en 
souriant à son mari, dans la voiture qui les emportait 
chez eux. s 

— A quoi le voyez-vous ? fit-il d'un air étrangement 
sombre. 

— A. quoi ? vous n'avez pas été jaloux, ce soir ! 

*** 

Au bout d'une semaine, le ministre de la police dit à 
sa femme, sans paraître y attacher d'importance : 10 

— C'est jeudi que le tsar quitte Saint-Pétersbourg. 

— Vraiment ! s'écria-t-elle, à peine troublée de ce 
qu'elle venait d'apprendre. Les journaux indiquent 
une autre date. 

Il répondit, trompant à dessein la complice de Nichol- ^^ 
son, car il avait son plan : 

— Oui, on veut dépister ceux qui pourraient avoir 
des projets coupables. 

Puis il parla d'autre chose, admirant au fond la force 
d'âme de cette créature indigne. 20 

Le jour même il comprit que sa ruse avait réussi 
quand on lui communiqua, du télégraphe, cette dé- 
pêche, adressée par la princesse on devine à qui : 
** C'est pour jeudi. Soyez exact." 

Bien entendu, le jeudi se passa sans que le tsar ni 25 
son ministre eussent quitté la capitale. Madeleine 
était devenue subitement fort inquiète à l'annonce de 
ce prétendu changement. 

Lignes annotées ; 10. 
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Le lendemain, dans l'après-midi, un personnage 
richement vêtu, orné d'une rosette énorme, se présenta 
au palais du prince Michel. 

— Que désire monsieur? demanda, en s'inclinant 
6 jusqu'à terre, le concierge prêté par la cinquième 

section. 

— Saluer la princesse et lui remettre un message de 
sa mère. Je suis le docteur Nicholson. 

— Fort bien, dit ITiomme. Monsieur est attendu. 
10 Madame la princesse est en visite chez une amie et a 

donné l'ordre de conduire monsieur auprès d'elle. Dans 
cinq minutes, la voiture sera prête. 

Nicholson avait à peine eu le temps d'admirer quel- 
ques toiles du salon d'attente, car il était connaisseur, 
16 lorsqu'on le fit monter en coupé, où le concierge prit 
place à côté de lui, sans en demander la permission ! 

— Drôle d'usage ! pensa Nicholson. Il aurait bien 
pu monter sur le siège. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'un quart d'heure après, 
le soi-disant docteur était dans la meilleure, c'est-à-dire 
20 dans la plus solide prison de Saint-Pétersbourg et que, 
s'il y était attendu, ce n'était pas par la princesse. 

Dans une sorte de parloir fort maussade, garni 

d'agents de police armés en guerre, un personnage 

' 26 qu'il ne connaissait pas, et qui était le prince lui-même, 

l'interrogea avec une absence d'égards à laquelle le 

pauvre Nicholson n'était pas habitué... 

— C'est une infamie ! criait-il en se débattant. J'ar-* 
rive de Paris ce matin même. Je n'ai pas dit trois 

80 paroles à qui que ce soit et, quand je me présente chez 
la princesse, on m'enlève comme un voleur ! 
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— Vous connaissez la princesse? questionna très 
froidement le ministre. . 

— Si je la connais ! mais je l'ai presque vue naître. 
Voici une lettre de sa mère, la veuve d'un grand 
général. D'ailleurs, je suis citoyen américain et je 5 
proteste... 

— Fouillez cet homme avec précaution, interrompit 
le haut fonctionnaire sans avoir Tair d'entendre. 

On ne trouva rien de suspect sur Nicholson, rien 
qu'une mignonne boîte soigneusement enveloppée. 10 
Si c'était une machine infernale ! Il fallait avouer, en 
ce cas, que la science du portatif a fait bien des progrès 
depuis Fieschi. 

Un ingénieur de l'école des torpilles, attaché au 
ministère pour des occasions semblables, défit le paquet is 
avec les précautions conseillées par la science. Le plus 
grand nombre des assistants était moins que rassuré et 
s'attendait à quelque explosion terrible. 

Rien d'anormal ne se produisit. Seulement l'ingé- 
nieur avait un singulier sourire lorsqu'il tendit la boîte 20 
ouverte au prince, qui s'empressa, d'ailleurs, de la 
mettre dans sa poche après y avoir jeté les yeux. 

— Alors, demanda-t-il à Nicholson, vous êtes... 

— Dentiste américain. Monsieur, et fort pressé. Je 
désire retourner à Paris le plus tôt possible. Mon 25 
cabinet me réclame 

Cinq minutes après, Nicholson était de nouveau en 
coupé, ayant, cette fois, pour compagnon le prince lui- 
même qui le comblait d'excuses. 

— Mais, dit le mari de la belle Madeleine, comment 3o 
se fait-il que je ne me sois jamais aperçu de rien ? 
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— Excellence, répondit fièrement T Américain, si 
vous vous étiez aperçu de quelque chose, les dentiers 
Nicholson ne mériteraient plus leur réputation. 

— Ainsi les dents de la princesse... 

6 — Fausses, mon prince. Encore très jeune, M"* de 
Contremont fit une chute de cheval qui lui fracassa la 
mâchoire. J'exécutai alors, pour elle, un des meil- 
leurs appareils qui soient sortis de chez moi. Mais 
tout s'use, et je venais en ajuster un neuf en votre 

10 absence. 

Le public n' a j amais connu V aventure. On remarque 
seulement que le prince est moins amoureux. O cœur 
humain ! 

LÉON DE TiNSEAU. 



LA MÉMOIRE DU CŒUR 



LE royaume était dans la désolation parce que le 
jeune roi, depuis qu'il était devenu veuf, ne 
s'occupait plus du tout des affaires de l'État» 
passait les jours et les nuits à pleurer devant un por- 
trait de la chère défunte. Ce portrait, il Pavait fait s 
lui-même, autrefois, ayant appris à peindre tout exprès ; 
car il n'y a rien de plus cruel pour un amant ou un 
époux vraiment épris, que de laisser à un autre le soin 
de reproduire la beauté de la bien-aimée. Les artistes 
ont une façon de regarder de près leurs modèles qui ne lo 
saurait plaire à un jaloux ; ils ne mettent pas sur la 
toile tout ce qu'ils ont vu ; il doit leur en rester quelque 
chose dans les yeux, dans le cœur aussi. 

Et ce portrait, maintenant, était la seule consolation 
du jeune roi ; il ne pouvait retenir ses larmes en le 15 
considérant, mais il n'aurait pas échangé, contre la 
douceur des plus heureux sourires, l'amertume de ces 
pleurs. C'était en vain que ses ministres venaient lui 
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dire: ** Sire, nous avons reçu des nouvelles inquié- 
tantes ; le nouveau roi d'Ormuz lève une armée innom- 
br^le pour envahir vos États * ' ; il feignait de ne pas 
entendre, les regards toujours fixés sur T image adorée. 
6 Un jour il entra dans une grande colère et faillit tuer 
un de ses chambellans, celui-ci s* étant hasardé à insi- 
nuer que les douleurs les plus légitimes ne doivent pas 
être éternelles, que son maître ferait bien de songer à 
se marier avec quelque jeune fille, nièce d'empereur ou 

10 fille de paysan, n'importe. ** Monstre ! s'écria l'incon- 
solable veuf, oses-tu bien me donner un si lâche con- 
seil ? Tu veux que je sois infidèle à la plus aimable 
des reines ? Ote-toi de mes yeux, ou tu périras de ma 
propre main. Mais avant de sortir, apprends, pour le 

16 répéter à tous, que jamais une femme ne s'assoira sur 
mon trône, à moins d'être de tout point semblable à 
celle que j'ai perdue ! " 

Il savait bien qu'en parlant ainsi il ne s'engageait 
guère. Telle qu'elle revivait en son cadre d'or, — 
hélas ! morte, pourtant ! — la reine était si parfaitement 
belle que, par toute la terre, on n'aurait pu trouver sa 
pareille. Brune, avec de longs cheveux souples qui 
s'écoulaient comme de l'ébène liquide, le front un peu 
haut, d'ivoire couleur d'ambre, les yeux profonds, 

25 d'un noir de nuit, la bouche bien ouverte par un sou- 
rire où luisaient toutes les dents, elle défiait les compa- 
raisons, les ressemblances, et même une princesse qui 
aurait reçu dans son berceau les plus précieux dons de 
toutes les bonnes fées, n'aurait pu avoir d'aussi beaux 

30 cheveux sombres, d'aussi profonds yeux bruns, ni ce 
front, ni cette bouche. 
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II 

Beaucoup de mois s'écoulèrent, — plus d'une année, — 
sans apporter aucun heureux changement au triste 
état des choses. On recevait d'Ormuz des nouvelles de 
plus en plus alarmantes ; le roi ne daignait pas prendre 
garde au danger grandissant. Il est vrai que les 5 
ministres percevaient les impôts en sou nom ; mais 
comme ils en gardaient l'argent au lieu de l'employer à 
équiper des soldats, le pays ne manquerait pas d'être 
ravagé, après avoir payé pour ne pas l'être. De sorte 
qu'il y avait tout le jour, devant le palais, des groupes 10 
de gens qui venaient supplier et se plaindre. L'amou- 
reux de la morte ne sortait point de sa mélancolie ; il 
n'avait d'attention que pour le charme silencieux du 
portrait 

Une fois, cependant, — c'était à l'heure où l'aube w 
teint de rose et de bleu les vitres, — il se tourna vers la 
croisée, écoutant une chanson qui passait, une chan- 
son grêle et frêle, jolie et matinale comme un tireli 
d'alouette. Il fit quelques pas, étonné, colla le front à 
la vitre, regarda. Il eut peine à retenir un cri d'aise ! 20 
Il n'avait jamais rien vu d'aussi charmant que cette 
petite bergère menant aux champs son troupeau de 
moutons. Elle était blonde au point que ses cheveux 
doraient le soleil plutôt qu'ils n'en étaient dorés. Elle 
avait le firont un peu bas, rose comme les jeunes roses, 26 
les yeux clairs, d'une clarté d'aurore, et sa bouche riait 
si étroite que, même ouverte par la chanson, elle lais- 
sait voir à peine cinq ou six petites perles. Mais le 
roi, tout charmé qu'il fût, se déroba à ce spectacle. 
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mettant ses mains sur ses paupières closes, et, tout 
honteux de s'être un instant détourné de la belle 
défunte, il revint vers le portrait, s'agenouilla, pleurant 
de douleur et de délice. Il ne se souvenait plus du 

6 tout qu'une bergère avait passé sous la fenêtre, en 
chantant. **Ah! tu es bien sûre, gémissait-il, que 
mon cœur en deuil t'appartient pour toujours, puisqu'il 
n'existe aucune femme qui te ressemble ; et il faudrait, 
pour que je fisse une reine, que, d'un miroir où elle se 

10 serait éternisée, ton image sortît, vivante \y^ 

III 

Or, le lendemain, en admirant le portrait de la morte, 
il eut une surprise pénible. Il songea ; il se dit : 
" Voilà qui est fort étrange. Il faut croire que cette 
salle est humide; l'air qu'on y respire n'est pas bon 

16 pour les peintures. Car, enfin, je me souviens parfai- 
tement que les cheveux de ma reine n'étaient pas aussi 
sombres que je les vois. Non, certes, ils n'avaient pas 
cette noirceur d'ébène liquide. Ils s'ensoleillaient çà 
et là, je m'en souviens, couleur d'aurore, non de soir." 

20 II demanda ses pinceaux, sa palette, corrigea très vite 
le portrait qu'avait gâté l'air humide. A la bonne 
heure ! voilà bien la chevelure d'or léger que j'aimais 
si éperdument, que j'aimerai toujours." Et, plein 
d'une amère joie, il renouvela, à genoux devant l'image 

25 maintenant pareille au cher modèle, ses serments 
d'éternelle constance. 

Mais, véritablement, quelque méchant génie devait 
se jouer de lui : trois jours s'étant passés, il fut obligé 
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de reconnaître que le portrait avait encore subi des 
détériorations notables. Que voulait dire ceci ? Pour- 
quoi ce front d4voire, couleur d'ambre, était-il si haut? 
Il avait bopne mémoire, grâce à Dieu ! il était sûr que 
la reine avait un petit front, rougissant et frais comme s 
les jeunes eglantines. En quelques coups de pinceau 
il baissa la chevelure dorée, rosa le front d'un rose clair. 
Et il se sentait le cœur plein d'une tendresse infinie 
pour le tableau restauré. 

Le jour suivant, ce fut pis encore ! Il était évident lo 
que les yeux et la bouche du portrait venaient d'être 
changés par une volonté mystérieuse ou par quelque 
accident. Jamais la bien-aimée n'avait eu ces prunelles 
sombres, d'un noir de nuit, ni cette bouche trop 
ouverte, qui montrait presque toutes les dents. Ah I 15 
bien au contraire, le bleu matinal du ciel, où volette le 
tireli des alouettes, n'égalait pas en douceur l'azur des 
yeux dont elle regardait son ami ; et, quant à ce qui 
était de sa bouche, elle était si étroite que, même 
ouverte pour une chanson ou pour un baiser, elle lais- 20 
sait voir à peine quelques mignonnes perles. 

Le jeune roi se sentit pris d'une violente colère contre 
ce portrait absurde, qui contredisait tant de chers sou- 
venirs. S'il avait eu en son pouvoir l'exécrable en- 
chanteur auquel cette transformation était due, — car 25 
il y avait ici, à coup sûr, quelque enchantement, — il 
se serait vengé de lui d'une façon terrible. Pour un 
peu, il aurait décroché, foulé aux pieds la mensongère 
image ! Il se calma cependant, songeant que le mal 
était réparable. Il se mit au travail ; il peignait d'après 30 
ses fidèles souvenirs ; et, quelques heures plus tard, il 
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y eut sur la toile une jeune femme aux yeux bleus 
comme le lointain de Taube, à la bouche si petite que, 
si elle eût été fleur, il y aurait pu tenir à peine deux ou 
trois gouttes de rosée. Et il regardait sa reine, plein 

6 d'un douloureux ravissement. ** C'est elle ! Ah ! 
c'est bien elle ! '' soupirait-il. Si bien qu'il n'eut 
aucune objection à faire le jour où le chambellan, — 
dont c'était la coutume de regarder par le trou des ser- 
rures,^ — lui conseilla de prendre pour épouse une 

10 mignonne bergère qui passait tous les matins devant le 
palais en chantant une chanson ; car elle ressemblait de 
tout point, — un peu plus jolie peut-être, — au 
portrait de la belle reine. 

CATUI.I.K Mkndès. 
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Nl'ADAMB. — Ah! que c'est gentil d'arriver de 
\ ibonne heure! {Regardant la pendule.) Six 
heures moins un quart. Mais comme tu as 
froid, mon pauvre ami, tes mains sont glacées ! Viens 
l'asseoir près du feu. {Elle met une bûche dans la che- 6 
minée.) J*ai pensé à toi toute la journée. Obligé de 
sortir par un pareil temps, c'est cruel ! As- tu fait des 
affaires ? es-tu content ? 

Monsieur. — Très content, chère petite. {A part.) 
Je n'ai jamais vu ma femme aussi aimable. {Haut^ lo 
prenant le soufflet.) Très content, très content, et j'ai 
une faim ! Bébé a-t-il été gentil ? 

Madamb. — Tu as faim ! Tous les bonheurs à la 
fois. Bravo ! (Appelant.) Marie, prévenez à l'office 
que Monsieur veut dîner de bonne heure. Qu'on i6 
soigne ce que vous savez, et un citron. 

Monsieur. — Des mystères? 

Madamb. — Oui, Monsieur, je vous ménage une 
petite surprise, et j'aime à croire que vous en serez 
ravi. 20 
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Monsieur. — Voyons ta surprise. 
Madame. — Oh ! c'est une vraie surprise... Comme |v 
tu es curieux ! voilà déjà tes yeux qui brillent. Si je 
ne te disais rien, pourtant ! 
6 Monsieur. — Eh bien ! tu me briserais le co^ur. 
Madame. — Tiens, je ne veux pas t'impatienter. 
Tu auras ce soir à dîner des petites huîtres vertes et 
un... perdreau. Suis-je gentille? 
Monsieur. — Des huîtres et un perdreau ! tu es tu 
10 ange. (// P embrasse.) Un ange! {A part,) Qu*a 
donc ma femme aujourd'hui ? {Haut) Tu n'as pas eu \\ 
de visites dans la journée? 

Madame. — J'ai vu ce matin Ernestine qui n'a fidt 

qu'entrer et sortir. Elle vient de mettre sa femme de 

16 chambre à la porte. Croirais- tu qu'on a rencontré cette 

• fille, avant-hier soir, habillée en homme et avec les 

vêtements de son maître encore ! C'est trop fort 

Monsieur. — Voilà ce que c'est que d'avoir des 
domestiques de confiance. Et tu n'as vu qu'Emes- 
ao tine? 

Madame. — Mais oui, c'est bien assez... {Avec une 
exclamatio7u) Que je suis étourdie ! j'oubliais : j'ai eu 
la visite de M"'*' de Lyr. 
Monsieur. — Que le bon Dieu la bénisse. Rit-elle 
26 toujours de travers pour cacher sa dent bleue ? 

Madame. — Tu es méchant. Elle t'aime pourtant 

beaucoup. Cette pauvre femme ! j'ai été vraiment 

touchée de sa visite. Elle venait me rappeler que son... 

Tu vas te fâcher. {Elle P embrasse et s'asseoit tout près 

80 de son mari.) 

Monsieur. — Je vais me fâcher, je vais me fâcher... 
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le suis pas un Turc. Voyons, de quoi s* agit-il ? 
[ADAMB. — Tu sais que nous avons des huîtres et 
perdreau. Tiens, allons dîner. Je ne veux pas te 
ire, te voilà déjà de mauvaise humeur. D'ailleurs, 
li ai presque dit que nous n'irions pas. s 

[ONSIBUR, levant les bras au ciel, — Patatras ! je 
ti doutais. Qu'elle nous laisse tranquilles, avec 
thé. Mais qu'est-ce que je lui ai donc fait à cette 
tne-là ? 

[ad AME. — Elle croit te faire plaisir. C'est une lo 
rmante amie. Moi je l'aime, parce qu'elle dit ton- 
's du bien de toi. Si tu avais été caché dans ce 
net pendant sa visite, tu n'aurais pas pu t'empê- 
: de rougir. {Monsieur hausse les épaules!) Il est 
mable, votre mari, me disait-elle, si gai, si spirituel. 15 
hez de l'emmener, c'est une bonne fortune que de 
oir. J'ai répondu : certainement ; mais en Tair, tu 
. Oh baste! je n'y tiens pas du tout. On ne s'y 
ise pas tant chez M™* de Lyr. Il y a dans les coins 
tas de gens sérieux... Je sais bien que ce sont là 20 
personnages influents et qui peuvent être utiles, 
s qu'est-ce que cela peut me faire à moi? Viens 
ît. Tu sais qu'il restait une bouteille de ce fameux 
lard, je l'ai conservée pour arroser ton perdreau, 
ne t'imagines pas combien j'ai de plaisir à te voir as 
iger un perdreau. Tu dégustes cela avec tant 
iction... Tu es gourmand, mon petit mari, {Elle 
prend le bras,) Viens, mon ami, j'entends ton 
lin de fils qui s'impatiente dans la salle à manger. 
[ONSIEUR, rair soucieux. — Hum !... et pour quand ? 30 
[adame. — Pour quand... quoi? 
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Monsieur. — I^e thé, parbleu. 

Madame. — Ah! le bal, tu veux dire... Je n'y 
pensais plus. Le bal de M"*^ de Lyr? Pourquoi me 
demandes-tu cela, puisque nous n'irons pas? Dépê- 
5 chons-nous, le dîner refroidit... Pour ce soir. 

Monsieur, s^ arrêtant court. Comment, ce thé est 
un bal, et ce bal est pour ce soir. Mais, sapristi ! on 
ne vous lâche pas comme cela un bal à bout portant. 
On prévient d'avance. 
10 Madame. — Mais elle nous avait envoyé une invita- 
tion il* y a huit jours. Je ne sais pas ce qu'elle est 
devenue, cette carte. J'ai oublié de te la montrer ; j'ai 
eu tort. 

Monsieur. — Tu as oublié, tu as oublié... 
16 Madame. — En somme, tout est pour le mieux, tu 
aurais été maussade toute la semaine. A table. 

{On se met à table, La nappe est blanche ^ les couteaux 
sont brillants^ — les huîtres sont fraîches^ le perdreau, 
cuit à poifity exhale un parfum délicieux. — Madame est 
20 charmante et rit à tout propos. Monsieur se déride sen- 
siblement et s'étale dans sa chaise,) 

Monsieur. — Il est bon ce pomard. Tu n'en veux 
pas un peu, ma petite femme ? 

Madame. — Mais si, mais si, ta petite femme en 
25 veut. (JElle pousse so7i verre dun petit mouvement 
coquet,) 

Monsieur. — Tiens, tu as mis ta bague Louis 
XVI... Elle est charmante, cette bague. 

Madame, mettant sa main sous le nez de son m^art, — 
30 Oui, mais regarde donc, il y a un petit bout qui se 
détache. 
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Monsieur, embrassant la main de sa femme, — Où 
cela, ce petit bout ? 

Madame, souriant. — Tu plaisantes toujours ; je te 
parle sérieusement ; tiens, là. Parbleu ça se voit bien ! 
{Ils s^ approchent et penchent tous les deux la tête pour s 
voir de plus pr'ès. ) Tu ne vois pas ? {Elle indiqua un 
endroit de la bague de son doigt rose et effilé,) Là... 
tiens... là... 

Monsieur. — Cette petite perle qui . . . Mais qu' as- tu 
dans les cheveux, ma chère? Tu sens horriblement lo 
bon... Il faudra la donner au bijoutier. .. Cette odeur 
est d'une finesse délicieuse... Ça ne le va pas mal, 
cette coifiFure ! 

Madame. — Tu trouves?... {Elle façonne sa coif- 
fure de sa blanche main,) Je me doutais que tu aime- 15 
rais ce parfum-là ; moi, à ta place je... 

Monsieur. — Qu'est-ce que tu ferais à ma place, ma 
chérie ? 

Madame. — J'embrasserais ma femme tout bêtement. 

Monsieur, embrassant sa femme, — Tu as des idées, 20 
sais-tu ; donne-moi encore un petit peu de perdreau, je 
te prie. {La bouche pleine,) Comme c'est gentil, ces 
pauvres petites bêtes, quand ça court dans les blés. Tu 
sais leur petit cri de rappel quand le soleil se couche ?... 
Avec un peu de sauce. . . Il y a des moments où il vous 25 
monte au cerveau des bou fiées de poésie campagnarde. 
— Quand je pense qu'il y a des sauvages qui les man- 
gent aux choux ! — Ah ça, mais, dis- moi, (// se verse 
à boire.) tu n'as pas de toilette préparée ? 

Madame, avec un étonnement candide, — Quelle toi- so 
lette, mon ami ? 
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Monsieur. — Eh bien, pour M™^ de Lyr. 

Madame. — Pour le bal ! Quelle mémoire tu as !... 
Tu y penses donc toujours?... Mon Dieu non, je n'en 
ai pas..., ah! si, j*ai ma robe de satin, tu sais? Et 
6 puis, il faut si peu de chose à une femme pour fabri- 
quer une toilette de bal ! 

Monsieur. — Et le coiffeur n'est pas prévenu ? 

Madame. — C'est vrai, il n'est pas prévenu ; d'ail- 
leurs, je ne tiens pas à y aller à ce bal ; nous allons 
10 nous installer au coin du feu, lire un peu et nous cou- 
cher de bonne heure... Tu m'y fais penser, je me 
souviens qu'en partant, M""^ de Lyr m'a dit: Votre 
coiffeur est le mien, je le ferai prévenir, — suis-je 
étourdie ! Je me souviens que je ne lui ai rien répondu. 
15 Mais ça n'est pas loin, je peux envoyer Marie lui dire 
de ne pas se déranger. 

Monsieur. — Puisqu'il est prévenu, ce perruquier 
de malheur, laisse-le venir et allons nous... distraire un 
peu chez cette bonne M"^*^' de Lyr, mais à une condi- 
20 tion, c'est que je trouverai mes aflkires préparées sur 
mon lit, avec mes gants, tu sais, mon mouchoir, mon 
habit. . . et tu mettras ma cravate blanche ? 

Madame. — Marché conclu. {Elle V embrasse,) Tu 
es le meilleur des maris. Je suis enchantée, mon bon 
25 chéri, parce que je vois que tu t'imposes un sacrifice 
pour me faire plaisir, car le bal en lui-même m'est aussi 
indifférent ! Je n'y tenais pas, là, sincèrement, je n'y 
tenais pas. 

Monsieur. — Hum... Eh bien ! je vais fumer un 

30 cigare pour ne pas vous gêner, et à Mix heures je suis 

ici. Tes préparatifs seront terminés, — en cinq mi- 
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nutes je serai déguisé en noir des pieds à la tête. 
Adieu. 

Madame. — Au revoir ! 

Une fois dans la rue^ monsieur allume son cigare et 
boutonne son paletot. Deux heures à perdre ! Can' a s 
Pair de rien quand on est occupé^ mais quand on n'a rien 
à faire, âest autre chose, — Le pavé est gras, la pluie 
commence à tomber, — heureusement le Palais'Royal 
fûest pas loin. Au bout du quatorzième tour de galerie, 
monsieur regarde sa montre, — Dix heures moins cinq lo 
minutes. L'époux va être en retard, il se précipite et 
rentre au logis. 

Dans la cour la voiture est déjà attelée. 

Dans la chambre à coucher, deux lampes sans abat-jour 
répandent à torrent la lumière. Sur les meubles et le lit w 
des montagnes de mousseline et de rubans, — Les robes, 
les jupons, les jupes et les sous jupes, les dentelles, les 
icharpeSy lesjleurs, les bijoux s' entremêlent dans un chaos 
charmant. — Sur une table les pots de pommade, les 
bâtons de cosmétique, les épingles à cheveux, les peignes et ao 
les brosses sont rangés avec soin. 

Monsieur, regardant sa montre, — Eli bien, ma 
chère, es tu coififée? 

Madame, avec impatience, — Il me demande si je 
suis coififée ! Ne vois-tu pas que j'attends le coififeur 25 
depuis une heure et demie, un siècle ? Ne vois-tu pas 
que je suis furieuse, car il ne viendra pas, le misérable ! 

Monsieur. — Le monstre ! 

Madame. — Oui, le monstre. Je te conseille de 
plaisanter. «> 
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On sonne, La porte s'ouvre^ et la femme de chambre 
s'écrie: Madame^ d est lui! 

Madame. -— C*est lui ? 

Monsieur. — C'est lui ! 
6 L* artiste entre à pas précipités et salue en rehaussant 
ses manches. 

Madame. — Mon cher Sylvani, vous êtes insuppor- 
table. 

SYI.VANI. — Désolé, désolé, mais impossible d'ar- 
10 river plus tôt. Je coifiFe depuis trois heures de l'après- 
midi. Je quitte la duchesse de V..., qui va ce soir au 
ministère. Elle m'a fait reconduire dans son coupé. 
I^isette, donnez-moi les peignes de madame, et mettez 
les fers au feu. 
16 Madame. — Mais, mon cher Sylvani, ma femme de 
chambre ne s'appelle pas Lisette. 

SYI.VANI. — Madame comprendra que s'il me fallait 
retenir le nom de toutes les femmes de chambre qui 
m'assistent, il me faudrait six clercs au lieu de quatre. 
20 Lisette est un joli nom, qui s'applique à toutes ces 
demoiselles. Lisette, montrez-moi la toilette de ma- 
dame. — Bon. — Est-ce ofiSciel, ce bal? 

Madame. — Coififez-moi toujours, Sylvani. 

Sylvani. — Il m'est impossible de coifier madame 

26 sans savoir dans quel milieu ira sa coiflFure- {Au mari^ 

assis dans un coin,) Je prierai monsieur de vouloir bien 

se mettre ailleurs, je tiens à pouvoir me reculer pour 

mieux juger de l'effet. 

Monsieur. — Comment donc, monsieur Sylvani, 
30 trop heureux de vous être agréable. (// va s* asseoir 
sur une chaise,) 
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Madame, avec précipitation, — Pas là, mon ami, tu 
vas froisser ma jupe. {Le mari se lève et cherche un 
autre siège.^ Prends garde derrière toi, tu marches sur 
mon pouf ! 

Monsieur, se retournant avec humeur, — Son pouf ! s 
son pouf ! 

Madame. — Bon, voilà que tu renverses mes 
épingles ! 

Syi^vani. — Je demanderai à madame un instant 
d'immobilité. 10 

Monsieur. — Allons, calme-toi, je vais aller dans le 
salon ; y a-t-il du feu ? 

Madame, distraite. — Mais, mon ami, comment 
veux-tu qu'on ait fait du feu dans le salon ? 

Monsieur. ■=— Je vais dans mon cabinet, alors. 15 

■ 

Madame. — Il n'y en a pas davantage... Pourquoi 
veux-tu qu'il y ait du feu dans ton cabinet ? Singu- 
lière idée... Pas mal en l'air, vous savez, Sylvani, et 
du désordre, c'est la fureur. 

Syi^vani. — Madame mettra-t-elle une pointe de 20 
brun sous l'œil? Cela me permettrait d'idéaliser la 
coiffure. 

Monsieur, impatienté. — Marie, donnez-moi mon 
paletot et ma toque. Je vais me promener de long en 
large dans l'antichambre. {A part,) Elle me le 25 
payera, M™*^ de Lyr. 

Syi^vani, crêpant, — Je dégage l'oreille de Madame, 
ce serait un meurtre de la voiler. Madame a l'oreille 
de la princesse de K..., que je coiffais hier. Lisette, 
préparez la poudre... Les oreilles comme celles de 3o 
Madame ne sont pas nombreuses. 
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Madame. — Vous dites ? 

Syi^vani. — L'oreille de Madame pousserait la mo- 
destie jusqu'à ne point entendre ? 

{Madame est enfin coiffée, Sylvani pousse un nuage 

6 léger de poudre odorante sur son ouvrage^ qu'il enveloppe 

d'un dernier regard de satisfaction^ puis il salue et se 

retire. En passant dans V antichambre^ il heurte Mon- 

sieur qui se prom'ène. ) 

Syi^vani. — Oh ! mille pardons ! agréez mes respects 

10 très humbles. 

Monsieur, du fond de son collet relevé. — Bonsoir ! 
Un quart d'heure après ^ le roulement d'une voiture se 
fait entendre. Madame est prête. Sa coiffure lui va 
bien, elle sourit à la glace en enfonçant les baguettes dans 
15 ses gants longs et étroits, • 

Monsieur a manqué son nœud de cravate et arrachi 
trois boutons. Les marques de la plus vive mauvaise 
humeur sont peiiites sur ses traits. 

Monsieur. — Allons, voyons, descendons, la voi- 
20 ture attend, il est onze heures et un quart. (/4 part) 
Encore une nuit blanche... Fouette, cocher, rue de la 
Pépinière, 224 !... 

On arrive. La rue de la Pépinière paraît en émoi. 

Des sergents de ville passent rapides au milieu de lafotde, 

26 Dans le lointain^ des cris confus et des roulements qui 

s'approchent se font entendre. Monsieur se précipite à la 

portière. 

Monsieur. — Qu'est-ce qu'il y a, Jean ? 
Le cocher. — Nous y sommes. Monsieur, au 224; 
30 c'est là qu'est le feu. 

Le concierge de i^a maison, se détachant d'un 
• - 
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groupe et s" approchant de la voiture, — Monsieur se 
rend sans doute, comme tout le monde, chez M"** de 
Lyr ? — Madame est au désespoir ; mais le feu est chez 
elle... Impossible de recevoir. 

Madame, avec exaltation. — C'est une indignité ! s 

Monsieur, chantonnant, — Désolant, désolant... 
(Au cocher.^ Retournez d'où vous venez, et bon train, 
je tombe de sommeil. {Il s^ étend dans le fond de la voi- 
ture et redresse son collet — A part.) Après tout, j'y 
ai gagné un perdreau bien cuit. lo 

Gustave Droz. 
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PEUT-ÊTRE allez-vous trouver ce nom quelque 
peu ridicule. Ne vous hâtez pas d*eu sourire, 
cependant, car non seulement celle qui le por- 
tait était une brave femme digne de tous les respects, 
6 mais encore elle fut, en un jour mémorable et tra- 
gique, une véritable héroïne. Je n'en sais pas qui ait ' 
déployé plus de vaillance et de sang-froid dans des 
circonstances plus eflfiroyables. 
Il faut d* abord que vous sachiez que M"* Jambe, la 
10 maman Jambe, comme on l'appelait, avait été long- 
temps cantinière dans un régiment de ligne. En cet 
emploi, elle s'était toujours montrée maternelle pour le 
troupier. Aussi, dans le bataillon dont elle faisait 
partie, ne comptait-elle que des amis. OfiSciers et soi- 
ls dats la vénéraient également, et, durant le quart de 
siècle qu'elle passa à l'armée, en Algérie, où elle tint 
longtemps garnison, pendant la campagne d'Italie, où 
le régiment fut de toutes les batailles, il n'y eut pas un 
jour où elle eût pu se plaindre d'avoir été victime 
20 d'une impertinence ou d'une brutalité. 

Elle s'était mariée vers ses trente ans avec un four- 
rier qui se préparait à quitter le service et qui resta à 
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rarmée pour aider sa femme à tenir la cantine. 1^ 
ménage prospéra. La maman Jambe avait plus d'une 
corde à son arc et savait utilement employer ses loisirs. 
C'était une pédicure très habile. Elle avait aussi 
appris à coiffer et pouvait rendre service ** aux dames *' 
de messieurs les officiers. La colonelle, même aux 
jours de gala, n'appelait jamais le coiffeur et ne voulait 
confier ses cheveux qu'à M™* Jambe. C'étaient là les 
petits profits de celle-ci. Comme ils se renouvelaient 
sous diverses formes et souvent, le ménage ne tarda pas lo 
à être à son aise, à réaliser de grasses économies dont 
l'existence n'était un mystère pour personne, et qui 

j ajoutèrent encore au prestige dont il jouissait. 

4\itprès un an de mariage, M"*^ Jambe avait eu un fils. 

^^^^'agcord avec son mari, elle décida que lui aussi serait is 
soldat Dès qu'il eut atteint l'âge exigé par les règle- 
ments, il devint enfant de troupe dans^ le régiment où 
servaient ses parents. A seize ans, il s'engagea. Déjà 
rompu à toutes les habitudes de la vie militaire, il 
avait, en outre, de l'intelligence, de l'esprit, un cœur 20 
plein de droiture. Tout le monde était convaincu qu'il 

' aiirait une brillante carrière. 

K^u^J^^T^ ménage Jambe nageait en plein bonheur, quand 
survint une catastrophe. Le mari mourut subitement 
en 1869. Ce fut un rude coup pour la femme, Un coup 26 
si rude que, si elle n'eût été soutenue par l'espoir d'être 
encore heureuse par son fils, elle n'aurait pas survécu 
à son pauvre mort. Mais son conscrit, comme elle 
l'appelait, la rattacha à la vie. Seulement, les fatigues 
et le chagrin l'avaient précocement vieillie. A son so 
grand regret, elle dut quitter le régiment et se résigner 
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à aller s*ensevelir dans le petit village de La Cluse, 
près de Pont«rlier, où elle était née et possédait encore, 
sous Tabri du fort de Joux, la maisonnette que lui 
avaient laissée ses parents. Elle espérait que son fils 
viendrait Vy voir souvent. 






■Vv^ 
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Un an après sa mise à la retraite, la guerre éclata. 
Ce fut une autre douleur et plus cruelle encore que 
celle dont elle ne parvenait pas à se consoler. Elle 
était patriote la maman Jambe, et elle était mère. Son 
pays menacé, sc^n fijs exposé, c'en était trop. Elle fut 
alors en ^^^^ a une *èiîiltation fiévreuse qui ne lui 
laissa plus ni repos ni trêve. 

Durant cette terrible levée de 1 870-1 871, elle ne par- 

lyvit pas à dormir plus de trois heures sur vingt-quatre. 

Toujours à T affût des événements, elle maudissait la 

15 neige et le froid qui séparaient son village du reste du 
monde et rendaient les communications difficiles. Elle 
passa des semaines sans presque rien savoir ni de la 
marche de la guerre, ni de son fils. Puis, coup sur 
coup, elle connut nos défaites et, enfin, elle apprit que 

20 Tenfant devenu sergent, quoiqu'il n'eût pas encore dixr 

huit ans, était désigné pour faire partie de l'armée de 

l'Est qui se formait sous le commandement du général 

Bourbaki. 

Dès ce moment, et par tous les temps, on la vit fran- 

25 chir tous les jours les quelques kilomètres qui séparent 
Pontarlier du village de La Cluse, ou monter au fort de 
Joux, qui domine la frontière suisse. Elle allait aux 
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nouvelles. Par malheur, les nouvelles étaient rares ou 
se contredisaient. I^'espoir d*une victoire libératrice 
peu à peu s'éteignait dans les âmes. 

Mais, vers la fin de janvier, brusquement, le bruit se 
répandit que l'armée de l'Est se rapprochait, après 6 
avoir perdu une bataille et cherché en vain à secourir 
Belfort. Durant près d'une semaine, M™*^ Jambe 
^attendit, debout sur sa porte, jour et nuit, l'œil fixé 
sur la route par laquelle elle espérait voir arriver les 
Français, et son fils parmi eux. On les signalait d'un 10 
côté ; mais on signalait les Allemands de l'autre, et il 
devenait de plus en plus probable que si quelque inci- 
dent n'arrêtait pas les deux armées, c'est aux environs 
de Pontarlier qu'elles allaient se rencontrer. 

Ici je dois et veux céder la parole à M"**' Jambe, car, 15 
ce qui suit, c'est d'elle que je le tiens. Elle me le 
raconta quelques mois après l'événement 

** Un matin, au petit jour, étant encore couchée, 
j'e^itendis du bruit à la porte de la maison, puis, une 
dé gringol ade de vitres qui se brisent. Je sautai à bas 20 
de mon lit en passant ma robe et je m'élançai vers l'en- 
trée. Je poussai un cri ; mon garçon était devant moi, 
et jdemère lui trois de ses camarades, mais dans quel 
était r^âves, les joues creuses, la peau toute crevassée 
par le firoîd, les vêtements en lambeaux, des bottes 
dont les semelles ne tenaient plus ! 

** — Ah ! mon pauvre enfant ! fis-je en ouvrant les 
bras. 

** — Mère, il faut nous cacher, répondit-il. Mon 
général m'a chargé de porter un ordre au commandant 
du fort de Joux. Mais les Prussiens barrent la route ; 
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ils nous ont vus ; ils nous poursuivent. Il ne faut pas 
qu'ils me trouvent. 

** — Eh parbleu, donne-le-moi ton ordre. Je le por- 
terai moi, tandis que toi tu resteras ici. Une vieille, 
5 ça passe partout. 

** Je n'eus pas le temps d'achever. Une fusillade se 
fit entendre et un homme entra en criant : 

** — Voilà les Prussiens ! 

" Je poussai mon garçon et ses amis dans une remise, 

10 au fond de laquelle, sous le foin, s'ouvrait la petite cave 

où je serrais mon vin. Les Prussiens entrèrent. Par 

la porte ouverte, j'en vis d'autres sur la route. Ils 

étaient plus de cent. Un jeune officier les commandait. 

'^* ** Il vint à moi, arrogant et brutal. 

16 / ** — C'est vous qui êtes M™« Jambe ? 

** — C'est moi'. 

** — Votre fils vient d'entrer dans cette maison... 

** — Mon fils ! Il est loin d'ici, bandits, si toutefois 
vous me l'avez laissé vivant. 
20 ** — Il est ici, j'en suis sûr. Allons ! où est-il ? 

** — Cherchez-le. 

** Il fit un signe. Je fus entourée, mise hors d'état 
de bouger, et les soldats se mirent à fouiller la maison, 
tandis que je me demandais quel était le misérable 
25 lâche qui avait dénoncé mon garçon. 

'' Enfin, les brigands le trouvèrent, lui et ses anïis. 
Je vis revenir les pauvres enfants, pâles mais résolus, 
tout couverts du foin dans lequel ils s'étaient cachés. 
Et mon fils, si beau, tant de flamme dans les yeux ! 
30 Ah ! c'était bien mon sang, celui-là ! On chercha sur 
eux, dans leurs vêtements, pour trouver l'ordre dont 

I I — - ■ '-- — - ■ — "■— ^.^—.^^--.^-^—^^^.^ ^, mmm 
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Son général l'avait chargé. Mais Tordre était verbal. 
On ne pouvait rien trouver et on ne trouva rien. 

*** 

** L'officier se démenait, s'agitait, fou de rage. Sou- 
dain, il me dit, en enveloppant les prisonniers d'un 
geste de fureur : s 

* * — Votre fils est-il parmi eux ? 

** — Il n'y est pas. Et, s'il y était, je ne l'avouerais 
pas. 

** Il leva sur moi son sabre. Puis, on nous poussa 
tous pêle-mêle sur la route. Là, il demanda : lo 

' * — Où est l'homme qui nous a prévenus ? 

** — Un de ses compagnons vient de le ttier, mon 
capitaine, répondit un sergent, en désignant un cadavre 
que je n'avais pas vu, caché qu'il était par un buisson. 

** C'était le traître, un franc- tireur qui, pour sauver is 
sa vie, n'avait pas craint de livrer à l'ennemi le secret 
de mon enfant. Du reste, il n'avait pas attendu long- 
temps son châtiment. 

" — L'assassin sera fusillé ! s'écria l'officier. 

** Puis, regardant d'un air terrible quelques habitants 20 
de notre village, qui tremblaient sous les baïonnettes 
abaissées sur eux, il continua : 

** — -Quelqu'un connaît-il le fils Jambe? Allons, 
répondez, ou je mets le feu à vos bicoques ! 

" Ah ! les braves gens ! Personne ne répondit. 25 

** — Alors, nous allons voir ! fit l'officier. 

** Il donna un ordre à voix basse. On me colla au 
mur, tandis qu'on mettait des armes dans les mains de 
mon fils et de ses camarades. 
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Et Tofficier leur dit : 

— Vous allez obéir au commandement et me 
fusiller cette femme-là ; et si vous n* obéissez pas, c'est 
vous qui y passerez. 
6 ** Et il excitait ses soldats, qui couchaient en joue 
les malheureux auxquels il imposait l'office de bour- 
reaux. 

** Un cri d'horreur s'était élevé, auquel succéda un 
grand silence. Moi, je recommandais mon âme à Dieu, 
10 en me disant qu'il fallait montrer à ces gens-là com- 
ment meurent les Français, et je regardai mon fils. 
Mais il ne me vit pas. Sesjreux s'étaient tournés vers 
ses camarades, comme pour échanger un signe. 
** — Abaissez vos armes ! ordonna l'officier. 
16 ** Ils obéirent. 
'* — Enjoué! 
*' Ils me visèrent. 
** — Feu! 

** Ils firent volte-face. Une détonation retentit qui 
20 jeta cinq Prussiens par terre et, parmi eux, leur offi- 
cier. Et cette détonation était dominée par la voix de 
mon garçon, qui surgissait : 

' * — Oui feu ! brigand, mais sur toi et les tiens ! 
'* Une décharge générale des Prussiens exaspérés 
25 répondit à ce trait d'audace et c'est alors que je tombai, 
frappée d'une balle à l'épaule. Mais avant de m* éva- 
nouir, j'eus le temps de voir que mon garçon était resté 
debout. 

'* J'appris plus tard qu'à ce moment le canon du fort 

30 de Joux retentit. Le jour, en se levant^ avait éclairé 

tout à coup les casques à pointe, et le commandant du 



Lignes annotées : 3—4—5—16—19. 



MADAME JAMBE I59 

fort, jugeant à cette masse d*hommes, vue de loin, qu41 
se passait là quelque chose d'anormal, avait envoyé des 
boulets dans le tas et dispersé Tennemi. C'est du reste 
les canons du fort qui, quelques heures plus tard, cou- 
vrirent la retraite de l'armée de l'Est quand elle passa 5 
en Suisse." 

M°**^ Jambe est morte quelques années après ces tra- 
giques événements. Je me les suis rappelés l'autre 
jour, en apprenant que le fils de cette héroïque femme, 
poursuivant heureusement une carrière commencée 10 

avec tant d'éclat, venait d'être nommé commandant. . 

1/ ' 

Ernest Daudet. 
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ON racontait des aventures et des accidents de 
chasse, après dîner. 
Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, 
grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un 
5 homme robuste et gai, plein d^esprit, de sens et de phi- 
losophie, d'une philosophie ironique et résignée, se 
manifestant par des drôleries mordantes et jamais par 
des tristesses, dit tout à coup : 
— J'en sais une, moi, une histoire de chasse, ou 
10 plutôt un drame de chasse assez singulier. Il ne res- 
semble pas du tout à ce qu'on connaît dans le genre; 
aussi je ne l'ai jamais raconté, pensant qu'il n'amuse- 
rait personne. Il n'est pas sympathique, vous me 
comprenez? Je veux dire qu'il n'a pas cette espèce 
16 d'intérêt qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut 
agréablement. Enfin, voici la chose. 

J'avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais 

comme un furieux. En ce temps-là, je possédais une 

terre très isolée dans les environs de Jumièges, entourée 

20 de forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin. J'y 
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allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an seu- . 
lement, l'installation ne me permettant pas d'amener 
un ami. 

J'avais placé là, comme garde, un ancien gendarme 
en retraite, un brave homme, violent, sévère sur la « 
consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant 
rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite 
maison, ou plutôt une masure composée de deux pièces 
en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au pre- 
mier. Une d'elles, une sorte de case juste assez grande lo 
pour un lit, une armoire et une chaise, m'était réservée. 
I^ père Cavalier occupait l'autre. 

En disant qu'il était seul en ce logis, je me suis mal 
exprimé. Il avait avec lui son neveu, une sorte de 
chenapan de quatorze ans, qui allait aux provisions au i5 
village éloigné de trois kilomètres et aidait le vieux 
dans les besognes quotidiennes. 

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait 
des cheveux jaunes si légers qu'ils semblaient un duvet 
de poule plumée, si rares qu'il avait l'air chauve. Il 20 
possédait en outre des pieds énormes et des mains 
géantes, des mains de colosse. Il louchait un peu et 
ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, 
il me faisait l'effet de ce que sont les bêtes puantes 
chez les animaux. C'était un putois ou un renard, ce 26 
galopin-là. 

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit 
escalier qui menait aux deux chambres. Mais, pen- 
dant mes courts séjours au Pavillon, — j'appelais cette 
masure le Pavillon ^ — Marins cédait sa niche à une vieille 3o 
fenmie d'Ecorcheville, nommée Céleste, qui venait me 
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faire la cuisine, les ratas du père Cavalier étant pat 

\ trop insuffisants. 

Vous connaissez donc les personnages et le local. 
Voici maintenant l'aventure : 

5 C'était en 1854, le 15 octobre, je me rappelle cette 
date et je ne l'oublierai jamais. Je partis de Rouen à- 
cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braqUe'clu' 
Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buisson- 
nait dans les ronces comme un épagneul de Pont- 

10 Audemer. 

Je ççrtais eu/croupe mon sac de voyage, et mon fusil 
en baùdoùli^rei C'était un jour froid, un jour de grand 
vent triste, avec des nuages sombres courant dans le 
ciel. 

16 En montant la côte de Canteleu, je regardais la vaste 
vallée de la Seine c[iy le fleuve traversait jusqu'à l'ho- 
rizon avec des repliâ^de serpent. Rouen, à gauche, 
dressait dans le ciel tous ses clochers et, à droite, la vue 
s'arrêtait sur les côtes lointaines couvertes de. bois. 

20 Puis je traversai la forêt de Roumare, allant tantôt au 
pas, tantôt au trot, et j'arrivai vers cinq heures devant 
le Pavillon, où le père Cavalier et Céleste m'atten- 
daient. 

Depuis dix ans, à la même époque, je me présentais 

25 de la même façon, et les mêmes bouches me saluaient 
avec les mêmes paroles. 

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satis- 
faisante? 

Cavalier n'avait guère changé. Il résistait au temps 

30 comme un vieil arbre ; mais Céleste, depuis quatre ans 
surtout, était devenue méconnaissable. Elle s'était à 
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I 

peu près cassée en deux et, bien que toujours active, 
elle marchait le haut Au corps tellement penché en , 
avant qu'il formait presque un angle droit avec les 
jambes. 

IfB, vieille femme, très dévouée, paraissait toujours s 
émue en me revoyant, et elle me disait, à chaque 
départ : 

-*- Faut penser que c'est p't-être la dernière fois, 
notre cher monsieur. 

Et l'adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, 10 
cette résignation désespérée devant l'inévitable mort 
sûrement prochaine pour elle, me remuait le cœur 
chaque année, d'une étrange façon. 

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, ^ 
dont j'avais serré la main, menait ma bête au petit i^ 
bâtiment qui servait d'écurie, j'entrai, suivi de Céleste, 
dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger. 
Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, 
qu'il n'avait pas sa figure ordinaire. Il semblait 
préoccupé, mal à l'aise, inquiet. Je lui dis : 20 

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre 
désir ? 

Il murmura : 

— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui 
ne me va guère. 25 

Je demandai : 

— Qu'est-ce que c'est donc, mon brave ? Contez- 
moi ça. 

Mais il hochait la tête : 

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous ^ 
fatiguer comme ça à l'arrivée, avec mes tracasseries. 
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J* insistai; mais il refusa absolument de me mettre 
au courant avant le dîner. * A/ sa tête, cependant, je 
comprenais que c'était grave. ^ 

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai : 
Q — Et ce gibier ? En avons-nous ? 

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous 
en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j'ai eu l'œil. 

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité 
si désolante qu'elle devenait comique. Ses grosses 
10 moustaches grises avaient l'air prêtes à tomber de ses 
lèvres. 

Tout à coup, je m'avisai que je n'avais pas encore vu 
son neveu. 

— Et Marins, où est-il donc ? Pourquoi ne se mon- 
16 tre-t-il pas ? 

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant 
brusquement en face : 

— Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire la 
chose tout de suite; oui, j'aime mieux: c'est rapport 

20 à lui que j'en ai sur le cœur. 

— Ah ! ah ! Eh bien, où est-il donc ? 

— Il est dans l'écurie, monsieur, j'attendais le mo- 
ment pour qu'il paraisse. 

— Qu'est-ce qu'il a donc fait? 
26 — Voilà la chose, monsieur. 

lyC garde hésitait cependant, la voix changée, trem- 
blante, la figure creusée soudain par des rides pro- 
fondes, des rides de vieux. 

Il reprit lentement : 
30 — Voilà. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on colletait 
dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas 
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pincer rhomme. J*y passai des nuits, monsieur, encore 
des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-là, on se mit 
à colleter du côté d'Ecorcheville. J*en maigrissais de 
dépit. Mais, quant à prendre le maraudeur, impos- 
sible ! On aurait dit qu'il était prévenu de mes mar- 5 
ches, le gueux, et de mes projets. 

Mais v'ià qu'un jour, en brossant la culotte à Marins, 
sa culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans 
sa poche. Où avait-il eu ça, le gars? J'y réfléchis 
bien huit jours, et je vis qu'il sortait; il sortait juste 10 
quand je rentrais au repos, oui, monsieur. 

Alors je le guettai, mais sans me douter de la chose. 
Et, comme je venais de me coucher devant lui, un 
matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour 
suivre, il n'y en a pas un comme moi, monsieur! Et 15 
v'ià que je le pris, oui. Marins, qui colletait sur vos 
terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde ! 
Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai failli le tuer 
sur place, tant j'ai tapé. Ah ! oui, j'ai tapé, allez ! et 
je lui ai promis que quand vous seriez là, il en aurait 20 
une en votre présence, de correction, de ma main, pour 
l'exemple. 

Voilà; j'en ai maigri de chagrin. Vous savez ce 
que c'est quand on est contrarié comme ça. Mais 
qu'est-ce que vous auriez fait, dites? Il n'a plus ni 25 
père ni mère, ce gars, il n'a plus que moi de son sang, 
je l'ai gardé, je ne pouvais point le chasser, n'est-ce 
pas ? Mais je lui ai dit que s'il recommence, c'est fini, 
fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j'ai bien fait, 
monsieur? 30 

Je répondis en lui tendant la main : 
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— Vous avez bien fait. Cavalier, vous êtes un 
brave homme. 

Il se leva. 

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le que- 
5 rir. 11 faut la correction, pour exemple. 

Je savais qu'il était inutile d'essayer de dissuader le 
vieux d'un projet. Je le laissai donc agir à sa guise. 

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant 
par l'oreille. J'étais assis sur une chaise de paille, 
10 avec le visage grave d'un juge. Marins me parut 
grandi, encore plus laid que l'autre année, avec son- 
air mauvais, sournois. Kt ses grandes mains sem- 
blaient monstrueuses. 

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix mili- 
15 taire : 

— Demande pardon au propriétaire. 
Le gars ne dit point un mot. 

Alors, l'ayant saisi sous les bras, l'ancien gendarme 
le souleva de terre, et il se mit à le fesser avec une telle 
20 violence que je me levai pour arrêter les coups. L'en- 
fant maintenant hurlait : 

— Grâce ! grâce ! grâce ! je promets... 

Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par une 
pesée sur les épaules, à se mettre à genoux : 
25 — Demande pardon, dit-il. 

Le garnement murmurait, les yeux baissés : 

— Je demande pardon. 

Alors son oncle le releva et le congédia d'une gifle 

qui faillit encore le culbuter. Il se sauva et je ne le 

30 revis pas de la soirée. Mais Cavalier paraissait atterré. 

— C'est une mauvaise nature, dit-il. 
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Et, pendant tout le dîner, il répétait : 

— Oh ! ça me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas 
comme ça me fait deuil. 

J'essayai de le consoler, mais en vain. Et je me 
couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au 5 
point du jour. Mon chien dormait déjà sur le plan- 
cher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle. 

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboie- 
ments furieux de Bock. Et je m'aperçus aussitôt que 
ma chambre était pleine de fumée. Je sautai de ma 10 
couche, j'allumai ma lumière, je courus à la porte et 
je l'ouvris. Un tourbillon de fumée entra. La maison 
brûlait. 

Je refermai bien vite le battant de gros chêne, et, 
ayant passé ma culotte, je descendis d'abord par la 15 
fenêtre mon chien, au moyen d'une corde faite avec 
mes draps roiilés, puis, ayant jeté dehors mes vête- 
ments, ma carnassière et mon fusil, je m'échappai à 
mon tour par le même moyen. 

Et je me mis à crier de toutes mes forces : 20 

— Cavalier ! Cavalier ! Cavalier ! 

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur 
sommeil de vieux gendarme. 

Cependant, par les fenêtres d'en bas, je voyais que 
tout le rez-de-chaussée n'était plus qu'une fournaise 26 
ardente ; et je m'aperçus qu'on l'avait empli de paille 
pour favoriser l'incendie. Donc on avait mis le feu ! 
Je recommençai à crier avec fureur : 

— Cavalier ! 

Alors la pensée me vint que la fumée l'asphyxiait. 3o 
J'eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans 
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mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenêtre. 

"- Les six carreaux jaillirent dans la chambre en pous- 
sière de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il 
apparut effaré, en chemise, affolé surtout par cétte'^^ 

5 lueur qui éclairait violemment tout le devant de sa 
demeure. Je lui criai : 

— Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, vite, 
vite ! 

Les flammes, sortant brusquement par les otivertures 

10 d*en bas, léchaient le mur, arrivaient à- lui, allaient 
l'enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un 
chat. Il était temps. Le toit de chaume craqua par 
le milieu; au-dessus de Tescalier qui formait, en quelque 
sorte, une cheminée au feu d*en bas ; et une immense 

15 gerbe rouge s* éleva dans l'air, s' élargissant comme un 
panache de jet d'eau et semant une pluie d'étincelles 
autour de la chaumière. 

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu'un 
paquet de flammes. Carvalier, atterré, demanda : . ; 

20 — Comment que ça a pris ? '-^^^ , 

Je répondis : 

'( — On a mis le feu dans la cuisine. 

1 II murmura : 

— Qui a pu mettre le feu ? 

25 Et moi, devinant tout à coup, je prononçai : 

— Marins ! 

Et le vieux comprit. Il balbutia : 

— Oh ! Jésus-Marie ! C'est pour ça qu'il n'est pas 
rentré ! 

80 Mais une pensée horrible me traversa l'esprit. Je 
criai : 
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— Et Céleste? Céleste? . 

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s'écroula 
devant nous, ne formant déjà plus qu'un épais brasier, 
éclatant, aveuglant, sanglant, un bûcher formidable, 
où la pauvre femme ne devait plus être elle-même s 
qu'un charbon rouge, un charbon de chair humaine. 
Nous n'avions point entendu un seul cri. 

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je son- 
geai tout à coup à mon cheval, et Cavalier courut le 
délivrer. A. peine eut-il ouvert la porte de l'écurie 10 
qu'un corps souple et rapide, lui passant entre les 
jambes, le précipita sur le nez. C'était Marins, fuyant 
de toutes ses forces. 

ly'homme, en une seconde, se releva. Il voulut 
courir pour rattraper le misérable; mais, comprenant w 
qu'il n'y parviendrait point, et aflFolé par une irrésis- '^^^''• 
tible fureur, cédant à un de tes mouvements irréfléchis, 
instantanés, qu'on ne saurait ni prévoir ni retenir, il 
saisit mon fusil resté par terre, tout près de lui, épaula 
et, avant que j'eusse pu faire un mouvement, il tira 20 
sans savoir même si l'arme était chargée. 

Une des cartouches que j'avais mises dedans pour 
annoncer le feu n'était point partie ; et la charge attei- 
gnant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert 
de sang. Il se mit aussitôt à gratter la terre de ses 26 
mains et de ses genoux comme s'il eût voulu encore 
courir à quatre pattes, à la façon des lièvres blessés à 
mort qui voient venir le chasseur. 

Je m'élançai. L'enfant râlait déjà. Il expira avant 
que fût éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot. 30 
Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait 
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debout près de nous, immobile, hébété. Quand les 
gens du village arrivèrent, on emporta mon garde, 
pareil à un fou. 

Je parus au procès comme témoin, et je racontai les 
faits par le détail, sans rien changer. Cavalier fut 
acquitté. Mais il disparut, le jour même, abandonnant 
le pays. Je ne Tai jamais revu. 

Voilà, messieurs, mon histoire de chasse. 

Guy de Maupassant. 



MARINETTE 



POUR avoir oublié qu'un corps rond placé sur une 
surface plane est sujet à rouler, Marinette sentit 
se dérober sous elle la bûche sur laquelle elle 
était assise et se trouva sur le carreau. Sa mère, la 
Faraude, se mit à rire. La mère se tenait de l'autre s 
côté du foyer vide, sur un siège qui ne méritait plus le 
nom de chaise, puisqu'il n'avait plus de dossier. 

C'était, d'ailleurs, le seul meuble que l'huissier eût 
laissé dans la chambre, précisément parce que cela ne 
pouvait plus passer que pour un tronçon de meuble ; lo 
on ne parle point du lit, que la loi ne dispute pas aux 
misérables, afin qu'ils aient de quoi chercher l'oubli et 
tromper la faim dans le sommeil. 

L'huissier, qui était humain, avait également épar- 
gné la batterie de cuisine : une casserole, deux tasses, 15 
deux cuillers et deux fourchettes de fer, deux pots, un 
grand et un petit ; il avait fermé les yeux sur les 
nippes : quelques loques de linge, une jupe et un cor- 
sage noirs, un chapeau de deuil, appartenant à la mère, 
une robe et un petit manteau de laine grise, un chapeau 20 
de bergère en paille, de six sous, orné de rubans blancs, 
qui composaient les atours printaniers de Marinette. 
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Sans compter les débris que portaient sur elles la 
Faraude et sa fille : Marinette, un fourreau de mérinos 
rapiécé, dont la couleur n'aurait plus trouvé de nom 
sur aucune palette ; la mère, une autre jupe noire et 
6 un tartan vert et jaune dont elle se drapait à la romaine 
dans la chambre nue et glacée, car on était en dé- 
cembre. 

Marinette rattrapa sa bûche et s'y assujettit plus 
solidement. C'était un énorme rondin de chêne, et son 

10 siège à elle. Depuis T automne, depuis les derniers 
soleils qui avaient éclairé le commencement de leur 
grande misère, elle n'en avait plus connu d'autre ; sa 
mère avait le débris de la chaise, et toutes deux demeu- 
raient ainsi des journées entières, assises chacune d'un 

16 côté du foyer, sans savoir pourquoi elles avaient choisi 
cette place, car dans ce foyer on n'aurait pas trouvé 
une pincée de cendre ; jamais il n'y avait eu de feu. 

Elles ne cessaient presque point de se regarder, se 
cherchant l'une dans les yeux de l'autre. Marinette 

20 se levait, courait embrasser sa mère, et ce long baiser 
fini, la Faraude avait les paupières humides. Mari- 
nette regagnait sa bûche en souriant. 

Elles se ressemblaient exactement : mêmes lignes du 
corps svelte et robuste, mêmes cheveux d'un noir 

25 intense, mêmes yeux brillants, d'un bleu sombre, même 
bouche, aux lèvres toutes pleines d'un beau sang rouge, 
la mère ayant dix-huit ans et quelques mois de plus 
que sa fille, et, dans leurs grands embrassements, tour- 
mentée d'une seule pensée : — ** Pourquoi, quand 

80 j'étais moi-même presque une enfant encore, ai-je mis 
cette enfant au monde ? ' ' 
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« 

Ce jour-là, comme midi sonnait à Thorloge' d'une 
église voisine, la Faraude, sans quitter son siège, éten- 
dit la main dans T ombre, au coin de la cheminée, en 
ramena le grand pot, y fouilla, y prit deux pièces de 
deux sous, et, les présentant du bout des doigts à sa s 
fille: 

— Marinettef va-t-en chercher notre déjeuner. Deux 
sous de lait et deux petits pains. Il n*y a plus que 
douze sous dans le pot. 

* * 

Marinette, naturellement, portait le petit pot, puisque lo 
le grand servait de tirelire. Elle traversa le couloir 
des mansardes, d*où sortaient des pleurs et des cris 
d'enfants. La fillette plaignit ces petits qui avaient 
faim peut-être et se dit fièrement qu'on supportait 
mieux cette peine-là quand on était grande. 15 

Cette maison de pauvres était située dans la rue 
Saint-Jacques; des étudiants logeaient en meublé au 
premier étage. Comme la fillette descendait, il s'en 
trouva deux qui sortaient de leurs chambres, et l'un 
dit assez haut : 20 

— Peste ! la belle enfant ! 

— Bon ! dit l'autre, c'est la sœur aînée qu'il faut 
voir! 

Marinette avait entendu ; elle eut une joie à la pensée 
que sa mère était jeune et belle, et qu'on la prenait 25 
pour sa sœur. 

Chez la crémière, qui tenait boutique au rez-de- 
chaussée, il y avait des commères. On chuchota en 

jmM-m m - ■ ' ~ -- ■ - ■ -» , 
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voyant entrer la mignonne. La cuisinière d*un pro- 
fesseur de droit s'avança avec des mines maternelles: 

— Vous venez donc chercher vos deux sous de lait 
comme tous les matins, ma jolie demoiselle ? On a de 
l'appétit quand on est jeune I Quel âge avez- vous ? 

Marinette ne voulait point causer. 

— Quatorze ans, répondit-elle ; à revoir, madame ; 
je vais à présent chez le boulanger. 

— Excusez-moi. On aime à connaître les braves 
gens ; histoire, quelquefois, de leur rendre service à 
l'occasion. Est-ce vrai que votre maman est comtesse ? 

La fillette se redressa toute rouge. 

— Je ne mens jamais, dit-elle : c'est vrai, madame 

— Et votre papa ? Vous l'avez donc perdu ? 
15 . — Mon père était soldat ; il est mort. 

La Faraude, qui était comtesse, et sa fille qui, déjà, 
sentait qu'étant si pauvre il y avait un peu de honte à 
le dire, déjeunèrent avidement, et chacune ayant posé 
sa tasse auprès d'elle sur le carreau, elles recommen- 
cèrent à se regarder ; mais les yeux de Marinette par- 
laient si vivement qu'un franc sourire monta du cœur 
déchiré de la veuve à sa lèvre si vivante. 

— Ah ! oui, ma chérie, dit-elle, l'histoire ? tu me 
demandes encore l'histoire ? 

— C'est vrai, maman jolie, dit Marinette, dont les 
yeux sombres s'allumèrent; j'aime beaucoup à en- 
tendre dire que M""*" la marquise d'Aigrecour est ma 
grand'mère, et qu'elle te déteste, parce qu^alors, moi, 
je t'aime mieux ! 



20 



26 



Lianes annotées: 2—10—20—26. 



MARINBTTK 175 

— Écoute donc. J'étais la Faraude. On m'avait 
donné ce nom-là dans le village, auprès de Dole, là- 
bas, parce que j'étais la plus belle et la plus fière. 
Aussi grande vers dix-huit ans qu'à présent, et bien 
plus forte, va, car je n'avais jamais eu de misère ! Un 5 
jour, le régiment de chasseurs, qui tenait garnison 
dans la ville, passa et fit halte chez nous. On m'avait 
dit le matin d'aller faner notre pré ; je travaillais sous 
le soleil. Ton père vint, et il me parla. Lui, alors, 
avait vingt-trois ans et un galon d'argent à son képi ; 10 
il était sous-lieutenant. La trompette sonna ; mais 
nous n'étions qu'à deux lieues de Dole : il revint. On 
me disait dans le village de me défendre de lui, parce 
qu'un beau monsieur, un comte qui tourne autour 
d'une jeunesse, ne peut avoir d'autre dessein que de la is 
perdre. Lui me suppliait de ne pas les croire et me 
jurait qu'il n'avait jamais trompé personne ; il m'ai- 
mait et voulait faire de moi sa femme. Quand le colo- 
nel apprit cela, il le mit aux arrêts longtemps. Les 
officiers riaient quand ils passaient près de moi, dans la 20 
rue. L*un d'eux, qui était son parent, vint me trouver, 
me menaçant, disant que c'était une méchante action 
d'abuser d'un garçon simple d'esprit, et que le marquis 
et la marquise d' Aigrecour me feraient repentir de ma 
hardiesse. Un jour, il me revint. Il avait quitté ses 25 
galons ; il n'était plus officier et il avait vingt-cinq ans. 
Il était son maître. Il m'épousa et m'amena à Paris, 
où tu vins au monde. Depuis, ah ! depuis, le comte 
d' Aigrecour a travaillé comme un mercenaire pour 
nourrir sa femme et son enfant. Au régiment, ils 30 
disaient qu'il n'avait point d'esprit II en eut toujours 

.. /i 
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assez pour moi, la paysanne, et il était riche de cœur. 
Je Tai aimé jusqu'à la fin. Voici deux ans, et jamais 
il n'y aura que toi que j'aimerai plus au monde. Le 
marquis nous aurait pardonné, peut-être ; il était bon ; 
5 mais il est tombé en paralysie, et la mère... Je te dis 
que cette vieille femme est une louve ! Ni foi, ni âme, 
ni entrailles ! Pire que les louves, qui nourrissent au 
moins leurs petits ! Je lui ai écrit dix fois, car je veux 
que tu vives ! Jamais de réponse, jamais un mot ! 

10 Dieu Ta punie pourtant en lui prenant aussi son aîné. 

C'est le fils de celui-là qui est marquis à présent- C'est 

lui qui aura les maisons, les terres et l'argent. Nous, 

dans trois jours, nous mourrons de faim !... 

Et la Faraude mit ses mains devant ses yeux et 

1* pleura. 

* * 

• 

I^a Faraude, le lendemain, se réveilla frissonnante 
dans le lit qu'elle partageait avec sa fille. Pourtant, 
elle essaya de se lever. Elle allait chancelante, le 
regard fixe et brûlant, à travers la chambre, de la croi- 
20 sée dont les vitres nues lui permettaient de voir le givre 
sur les toits voisins à ce lit encore chaud où Marinette 
la suppliait de rentrer. 

La mère obéit ; la fillette s'assit à son chevet, sur la 
chaise branlante. La malade, tremblant la fièvre, se 
26 mit à regarder obstinément le foyer ;. elle eut une 
plainte soudaine : 

— Je n'ai pas vu de feu depuis un an ! disait-elle. 

I^es souvenirs de Marinette étaient confus à ce sujet. 
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Le front plissé, elle cherchait à les recueillir, exami- 
nant le foyer, regardant sa bûche. Tout à coup, elle 
se leva, prit à son tour le grand pot,* au coin de la che- 
minée, et résolument, ayant puisé dan^ la caisse, sortît 
de la chambre sans mot dire. Un instant après, elle s 
reparaissait, portant deux bûchettes et quelques brin- 
dilles de menu bois. 

La malade, toute joyeuse, T appela pour T embrasser: 
Il y avait maintenant de quoi dresser le feu ; mais, 
quand les matériaux sont maigres, l'opération est déli- lo 
cate. De son lit, la mère, heureusement, la dirigea : 
la grosse bûche au fond du foyer, les bûchettes par 
devant, le menu bois par dessous, et du papier. Mari- 
nette brûla mal à propos trois allumettes ; mais^ enfin, 
la flamme jaillit. 15 

L* enfant considérait son ouvrage ; elle en était 
étonnée. La chambre s' échauffait doucement, la 
grosse bûche commençait à se creuser. Il vint à Mari- 
nette une réflexion : 

— Voilà qui est bien, maman, dit-elle. Mais je 20 
n'aurai plus ma bûche. Où donc m'assoirai-je quand 
tu seras guérie ? 

— Je resterai peut-être longtemps au lit, et c'est toi 
qui auras la chaise, répondit la malade. Oh ! ne t'in- 
quiète pas, mignonne ; je ne veux pas mourir, ne fût-ce 25 
que pour être bien sûre que tu vivras ! 

Puis, l'ayant encore embrassée une fois, la malade 
s'endormit. Marinette, sans faire de bruit, s'en alla 
prendre sa vieille robe et son vieux manteau de laine 
grise. Elle regarda son chapeau de paille à rubans so 
blancs. Puis, elle se détermina : il valait encore mieux 
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se coiffer de paille que d* aller tête nue. Cette belle 
toilette achevée, elle sortit. Il neigeait. 
\ Elle obéissait à*une inspiration soudaine, la fillette. 
Un rayon de lumière dont le foyer était dans son cœur 
5 la guidait, un moment après, à travers le jardin du 
Luxembourg. Elle sonna sans peur, presque sans 
émotion, à la porte d'un vieil hôtel de la rue de Vaugi- 
rard et, de sa jolie voix fraîche de treize ans, demanda 
au concierge : 
10 — Madame la marquise d'Aigrecour est-elle à la 
maison ? 

Le concierge ne lui marchanda pas un sourire • indul- 
gent : 

— Madame la marquise y est toujours pour les 
15 bonnes œuvres, répondit-il ; passez, petite. 

Dans le vestibule se tenait le valet de pied en livrée 
bleu et or. Ce potentat n'avait point la même inclina- 
tion de douceur que le concierge envers les petites 
gens. Rudement, il dit : 
20 — Que voulez- vous ? 

— Je suis mademoiselle Marie d'Aigrecour, et je 
veux voir ma grand' mère. 

Un autre valet, très vieux, celui-là, en habit noir et 

cravate blanche, arrivait et entendit la réponse de la 

25 petite visiteuse. D'un signe, il écarta le brutal. On 

vit bien qu'il avait un rang supérieur à l'office. Et, 

s' adressant à Marinette : 

— Si vous êtes la fille de monsieur Frédéric, lui 
dit-il en baissant la voix, rappelez-vous toujours le 

30 nom de son vieux Jérôme, qui se serait fait tuer pour 

lui et qui va peut-être bien perdre sa place pour vous. 

i' ' " ' " — ^ — - — ~— 
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Puis, précédant l'enfant, ouvrant une porte devant 
elle, il annonça : n 

— Mademoiselle d'Aigrecour ! 

Dans le salon immense où Marinette entra, il n*y 
avait que deux personnes : une vieille dame très parée, n 
assise au coin de la cheminée, dans un fauteuil ; dans 
l'embrasure d'une croisée, devant une table, un jeune 
homme de quinze à seize ans qui lisait. Il se leva pré- 
cipitamment. La marquise ne bougea point. 

Marinette s'avançait dans son pauvre petit manteau lo 
étriqué sous son misérable chapeau de printemps. Elle 
avait fait son plan à l'avance : elle devait aller jusqu'à 
la marquise, se mettre à genoux devant elle et lui 
baiser la main. Mais, quand elle la vit immobile, 
quand elle reconnut tant de dureté dans cette vieille i5 
personne, toute la richesse de sang qui était en elle se 
révolta : 

— Madame, dit-elle, je ne vous demande rien ; je 
suis venue seulement pour vous dire que mon père, qui 
était votre fils, est mort à la peine, et que ma mère se 20 
meurt de faim. 

Cette fois, la marquise se leva. Elle était extrême- 
ment grande, et sa taille était encore droite. Dans ses 
vêtements de satin noir, elle laissait derrière elle, en 
marchant, comme un sillage d'ombre. Elle passa 26 
devant la fillette, sans même la regarder, se dirigeant 
vers une porte qui donnait dans un autre salon ; mais, 
arrivée là, elle se retourna : 

— Venez, mon fils, dit-elle. 

I^ jeune homme secoua la tête. 80 
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— Non, ma mère, dit-il, ce n'est pas ce que me dicte 
ma conscience, à moi. 

— Votre conscience de seize ans qui veut éclairer la 
mienne ! interrompit la marquise. 

6 — S'il vous plaît, ma mère, et au nom du véritable 
honneur de notre maison, reprit-il, mademoiselle d'Ai- 
grecour sera reconduite chez elle par une personne 
sûre ; mais auparavant vous aurez ordonné ce qu'il 
faut pour lui assurer une vie plus décente. 
10 — Soit, dit la vieille dame implacable, puisque, enfin, 
on m'y contraint ! 

*** 

Marinette en avait long à conter, quand elle revint 
au logis du froid et de la faim, près de sa mère qui 
s'éveillait. Son cousin le marquis l'avait feit asseoir 
16 au salon, dans le fauteuil même de la méchante grand'- 
mère, pendant que, dans la pièce voisine, il continuait 
d'intercéder pour elle; puis il avait reparu, l'avait 
prise par la main et conduite à la voiture où Jérôme 
était monté avec elle. Au moment de la quitter, ce 
20 vieux Jérôme, qui avait si bien su la protéger, lui avait 
remis un portefeuille. 

Le portefeuille fut ouvert : il contenait vingt billets 

de mille francs. 

La Faraude promenait ses doigts avec délices sur ces 

25 papiers si doux au toucher ; elle se disait que ce n'était 

qu'une partie de l'héritage dont sa fille, à présent, ne 

risquait plus tant d'être dépouillée. 

Et puis, elle se mit à rêver. Ce petit cousin était un 
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brave cœur, il avait trouvé Marinette attachante et 
belle, et qui connaît Tavenir? Elle, qui n*était qu'une 

paysanne, elle, la Faraude, un d*Aigrecour Tavait bien 

aimée ! 
Secouant alors ce beau songe, elle dit à Marinette : 

— C'est toi qui nous a sauvées, ma mignonne ! 
La fillette se mit à rire. 

— Maman, dit-elle, si nous n'avions pas brûlé ma 
bûche, je n'y aurais pas pensé. 

Paui, Perret. 
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C'ÉTAIT le 12 brumaire de Tan IL Sous un ciel . 
livide chargé de ' neige, Delphine, ciJdevàrit 
comtesse d'Athis, enveloppée d'un épais man- 
teau, descendait de fiacre sur le Pont-Neuf, au pied 
5 d'un arbre de la I^iberté que coiffait un i^onnet rouge., 
Aussitôt un homme, adossé au socle d 6û Ton venait 
d'arracher la statue d'Henri IV, s'approcha d'elle et, 
retirant son bonnet de fourrure, salua avec courtoisie. 
Ses cheveux étaient coupés à la Titus. Il était vêtu 
10 d'une carmagnole, en guenilles, sans cravate. , ^ s 
Elle reconnut sous cet habit M. Desprès, nagiiere 
avocat au Parlement, et le plus jeune de tous. ^^ 

— Maurice, lui dit-elle, vous êtes tout à fait comme 
il faut. Mais le salut ne va pas avec le costume. Je 
16 vous ai demandé de vous trouver ici, Maurice, pour 
me conduire au tribunal révolutionnaire. 
— Moi, Delphine, vous conduire aux bounc^u^ 
— Vous savez bien que c'est aujourd'hui qu'ils 
jugent mon vieil ami I^efebvre, accusé dé fédéralisme. 
20 — ^Je le sais, Delphine, et je sais qu'il ne vivra plus 
demain. 
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^^^jj— Et moi, Maurice,, je sais seulement que je lui dois TO 
raoki témoignage. Je Tai entendu, dès le 12 juillet 91, 
se prononcer pour la République ; je puis prouver qu'à 
cette époque on lui a offert la place de gouverneur du 
dauphin, et qu'il Ta refusée, contre mes avis d'ailleurs. 
J'ai mille preuves de son patriotisme et je les apporte à 5 
seskjuges. 

— Ils ne vous écouteront pas. Ecrivez, faites parler, 
mais n'allez pas là. 

Elle le regarda d'un air suppliant : 10 

— Mon ami, ne me faites pas peur ; si vous saviez 
comme les foules m'effraient et quelle peine j'ai à faire 
mon devoir... J'y vais en tremblant et parce qu'il le 
faut. 

— Moi ! vous conduire à votre perte ! 15 

— Puisque vous m'aimez, Maurice, vous ne voudriez 
pas que je sois lâche ! ^ . 

— Ce que vous tentez est si inutile ! 

— Il n'est pas inutile de faire son devoir. Je ne vous 
cache rien. Je vous ai montré ma faiblesse. Mais 20 
vous-même, que penseriez-vous de moi si, cédant à vos 
conseils, je retournais dans ma petite maison d'Auteuil ? 

— Allons ! s'écria Maurice Desprès. 

Elle lui prit le bras et ils suivirent le quai en parlant 
à voix basse de l'homme que son courage avait conduit 26 
au sanglant tribunal. 

— Notre ami, dit M™® d'Athis, s'était caché rue du 
Mail, chez une excellente femme. M"® Àubry, à qui 
j'achetais des dentelles. La retraite était sûre. Mais 
Lefebvre la quitta pour ne pas compromettre sa bien- 30 
faitrice. Il put sortir de Paris et gagner Sèvres ; mais 
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il fut reconnu dans un cabaret de ce village par deJ 

jacobins qui le ramenèrent à Paris et le firent enfermel 

à la Bourbe, d'où il a été transféré à la Conciergerie 

pour être jugé. 
6 — Je vous remercie, Delphine, de m'avoir appelé près 

de vous. 
— ^Je ne pouvais appeler que celui que j'aim% à 

partager mes dangers. ^-^yj^.^ 

Comme ils tournaient l'angle que fait la tour carrée 
10 de la grosse horloge, ils virent une multitude d'hommes 

armés s'agiter devant les grilles du Palais de Justice. 

Alors elle quitta le bras de M. Desprès. 
— Ne me quittez pas des yeux, Maurice. Je n'aurais 

plus de courage si je ne me sentais plus sous votre 
15 regard. Mais dans mon intérêt et pour mon salut, 

ne m'accompagnez pas de manière à être vu avec moi. 

Que j'aie l'air d'être seule. Mon instinct m'avertit 

que je serai moins en danger si je me livre seule aux 

bêtes. 
20 Sous la douceur impérieuse du regard de Delphine, 

il s'arrêta et puis, ayant franchi la grille, il suivit de 

loin la jeune femme qui traversait la cour du Palais de 

Justice au milieu des sabres et des piques. 

La foule était presque impénétrable sur les degrés 
26 du grand escalier qui donnait accès aux diverses salles 

du tribunal révolutionnaire. De cette foule en sabots, 

en tarniagnole, en bonnet rouge, montaient des chants 

et des cris. 

On parlait dans les groupes de justice sommaire et 
30 de massacres en bloc ; on accusait la lenteur du 

tribunal, trop enclin à sauver les coupables. Des 
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marchand^ de journaux parqouraient la foule en 

criant : j ' 

a Voilà la liste des gagnants à la loterie de la très 

sainte guillotine. Qui veut voir la liste f „ , Demandez 

la grande trahison de Joseph Lefebvre^ ci-devant médecin 5 

du traître Capet Demandez la conspiration de V infâme 

Joseph Lefebvre pour provoquer le massacre d^s patriotes, » 

Delphine avait traversé la place ; elle montait les 
degrés. 

— Où vas-tu, citoyenne ? lui demanda rudement un 10 
porteur de carmagnole qui montait à la porte une 
faction volontaire. 

— Citoyen, je vais où Ton juge Joseph I^efebvre. 
Je suis témoin. 

Il ne répondit rien ; mais une horrible femme qui 15 
tenait un enfant dans ses bras cria qu'on ne devait pas 
laisser approcher des juges les femmes aristocrates 
capables de les corrompre. 

— Celle-ci, disait la tricoteuse, montrera son visage, 
ses larmes ; elle se pâmera et elle fera tourner la tête à 20 
tout le tribunal. Ces gueuses font des hommes tout ce 
qu'elles veulent Et voilà comment on arrête la justice 
et comment on sauve tous les traîtres qui affament le 
peuple. 

Delphine, entrée dans le Palais, s'avançait de toute 26 
la vitesse de ses petits pieds vers la salle du tribunal 
révolutionnaire, où le greffier lisait l'acte d'accusation . 
Desprès, à la faveur de sa carmagnole, la suivit sans 
être inquiété. 

Cependant les cris de la tricoteuse firent le tour de la 30 
place et y ranimèrent la colère, l'envie et la haine. 
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— Hélas i disait-on de toutes parts, nous n'avons 
plus Marat; nous avons perdu notre ami. Depuis que 
les méchants l'ont tué, les aristocrates relèvent la tête. 
Mais, ils auront beau faire, il faudra bien qu41s la 
6 crachent au panier. A mort les conspirateurs ! A la 
guillotine, les ennemis du peuple ! Joseph Lefebvre à 
la guillotine ! Les enjôleuses, les faux témoins, les 
aristocrates, à la guillotine ! 

L'affaire Joseph Lefebvre se jugeait; T interrogatoire 
10 était terminé. On allait entendre les témoins. D'ins- 
tant en instant le peuple apprenait, par l'intermédiaire 
' des citoyens présents dans la salle, des épisodes gros- 
sièrement altérés, qui allaient se déformant de bouche 
en bouche, jusqu'à ce que la sottise et la haine eussent 
16 achevé d'en changer la figure. C'est ainsi qu'on 
raconta, dans la cour du Palais, que l'infâme Lefebvre 
feignait de préparer des médicaments aux pauvres, et 
leur donnait, en réalité, du poison. 

Quand on apprit qu'un témoin, une femme, déposait 
20 en sa faveur, un souffle terrible de colère s'éleva : 
** C'est sa complice, qu'on la guillotine avec lui ! " 
A ce sujet, d'interminables disputes, nourries d'igno- 
rance et de cruauté, grosses de bêtises, s'allongeaient, 
s'enflaient d'heure en heure. Peu à peu on s'impa- 
26 tienta : la condamnation se faisait attendre. Erreur ou 
mensonge, des bruits d'acquittement commençaient à 
courir et soulevaient une immense rumeur. Les cris 
redoublèrent : " Mort aux faux témoins ! " Les sep- 
tembriseurs se pressèrent sur les marches et voulurent 
30 forcer la porte. 

Elle s'ouvrit. Delphine d'Athis parut. A la vue du 
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peuple qui la menaçait elle resta droite et blanche sur 
le plus haut degré. Un cercle de bras nus, de poings 
fermés, de sabres T enveloppait. 

Maurice, qui avait quitté T audience sur ses pas, fit 
un mouvement pour se jeter entre elle et la foule. s 

D'un imperceptible signe de tête, elle l'arrêta. Ce- 
pendant les cris de mort redoublaient ; les femelles cou- 
vraient de leurs glapissements aigus les grognements 
rauques des mâles avinés. La plus hideuse de toutes 
ces • créatures, celle qui, depuis plusieurs heures, ani- 10 
mait la foule et tenait un enfant dans ses bras, fit un 
pas en avant, et mettant le poing sur le visage de 
Delphine : 

— On va te saigner, gueuse ! 

Alors un colosse velu, demi-nu, écarta les femmes, 15 
retroussa les manches de sa chemise et leva son sabre. 

M"« d' Athis, se sentant pâlir, mordit ses joues froides 
pour y ramener le sang. Elle comprit instinctivement 
qu'ils attendaient, pour la frapper, qu'elle donnât un 
signe de peur et s'avouât la victime. Son air d'inno- 20 
cence auguste, son regard de vierge la^ protégeait 
encore. Elle promena lentement les yeux sur la foule 
et, remarquant l'horrible mère qui la menaçait, elle 
lui dit : 

— Vous avez un bel enfant. 25 
A ces mots, les plus doux qu'elle eût jamais enten- 
dus, cette femme, cette mère, se sentit remuée dans ses 
entrailles. Des larmes lui montèrent aux paupières. 

— Prenez-le ! dit-elle. 

Et elle le tendit à Delphine qui le prit dans ses bras 30 
et descendit, en lui souriant, l'escalier du palais, tandis 
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que la foule incertaine, émue, étonnée, s'écartait devant 
elle. 

Elle traversa ainsi la cour avec son innocent protec- 
teur. Elle était sauvée. Quand elle eut franchi la 
6 grille elle remit T enfant à sa mère sans prononcer une 
parole. Mais une de ses larmes avait coulé sur les 
langes. 

Maurice Desprès l'avait devancée. Il la fit entrer 

dans le fiacre qui les attendait au coin de la cour carrée. 

10 Le fiacre, en tournant, se heurta à la charrette qui 

attendait Joseph I^febvre pour le conduire à l'échafaud. 

Anatoi^k France. 
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CONTB POPUI^AIRK ITAWKN 

Lecce, 24 novembre 1890. 

aUOIQUE ce fût ici un automne italien, c'était 
un automne tout de même, et les allées du 
-^jardin d'Oria étaient plantées, au lieu de til- 
leuls embaumés, de mornes cyprès, noir et mouvant 
rîSéâiTà travers lequel je^écouvfais l'immense, la fer- 5 
tile plaine. Dans les buissons frissonnaient ces frileuses 
roses de novembre qui ne jettent pas de parfum et que 
la première brise effeuillera. D'autres fleurs d'au- 
tomne frémissaient dans les plates-bandes, et des plantes 
vertes, parmi lesquelles, pour remplacer le parfum 10 
absent des roses, cette citronnelle à la pénétrante sen- 
teur que les Italiens appellent du jolie nom ** d'herbe 
lyouise." Quel endroit pour s'asseoir sous le soleil qui 
n'est plus brûlant et qui rayonne d'un éclat doux et 
tristement caressant, comme dans un beau ciel d'un 15 
septembre français, et pour se souvenir, comme dit le 
poète : 

De ce que Texistence a d'intime et d'amer !... 

Mais je ne veux pas être venu ici pour m' abandonner 
au démon du songe qui flotte dans toutes les vapeurs 20 
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d'automne, et me voici, pour me comporter en touriste 
consciencieux, à causer avec mon guide sur les supers- 
titions et les poésies populaires de ce pays qui s'anime 
pour moi à sa parole en images gracieuses ou farouches. 
5 Parmi les déités, dont la secrète influence est encore 
redoutée sans que leurs attributs soient presque chan- 
gés, il faut compter naturellement les anciennes déesses 
des bois, les faunesses, les compagnes des faunes, deve- 
nues des fées. Elles président toujours aux floraisons 
10 des arbres ainsi qu'aux murmures des fontaines, comme 
les Dryades et les Nymphes. 

Et nécessairement aussi, dans cette presqu'île qu'em- 
brasse de toutes parts une mer caressante, bleue comme 
de beaux yeux, onduleuse comme de molles cheve- 
15 lures, dangereuse comme un amour menteufTîes Sirènes 
ont survécu, avec leur légende en qui s'incarne la grâce 
souple de la vague, son attrait funeste et^on mystère. 
Ces voluptueuses et redoutables Sirènes sont aussi 
vivantes qu'aux temps où Homère décrivait Ulysse 
20 attaché au mât et s' enivrant de leurs chansons, grâce à 
cette ruse, avec sécurité. Je ne peux résister au plai- 
sir de résumer ici un des récits recueillis sur le compte 
de ces séduisantes Dalilas de la mer par mon compa- 
gnon. On y verra que ces cruelles habitantes des eaux 
25 tiennent par instant le rôle de Déesses bienfaisantes. 
Cela s'appelle *'la fiancée du roi" et c'est l'histoire 
d'une jeune fille de dix-huit ans qui avait, comme il 
convient à l'héroïne d'un conte populaire, des prunelles 
couleur des vagues et des cheveux couleur de soleil. 
30 Sa mère en mourant la laissa aux soins d'une amie, 
mère elle-même d'une fille du même âge, mais ** toute 
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laide et torse, avec des yeux blancs comme ceux des 
chats, avec des cheveux hérissés et noirs comme ceux 
d'une sorcière.'' Il arriva que, passant par le village, 
un haut et puissant roi aperçut la pauvre orpheline. 

Il en devint perdu d'amour et il se résolut à Tépou- s 
ser, pour la plus grande fureur de la tutrice qui, 
voulant se venger de voir la belle enfant préférée à sa 
propre fille, imagina un de ces stratagèmes peu com- 
pliqués, comme il sied aux traîtres des contes : ^ 

'* Majesté," dit-elle au roi, le soir des noces, ** j'ai 10 
recueilli dans ma maison votre fiancée quand elle était 
pauvre et abandonnée. En récompense, je vous de- 
mande une grâce. Je ne veux ni or, ni joyaux, ni 
titres. Permettez seulement que m^ fille et moi soyons ( , 
les seules à prendre place dans le carrosse de notre ù 
future reine. Hélas ! c'est la dernière fois que notre 
humble condition nous permettra de nous tenir ainsi 
auprès d'elle." 

Le roi répond : 

* * Je vous r accorde. ' ' 20 

Et le cortège se met en marche, l'époux en tête avec 
ses chevaux, l'épouse ensuite, enfermée avec les deux 
femmes dans le carrosse de gala. Après un peu de 
temps, ils arrivent tous devant un château que teintait 
en rouge le soleil couchant : 25 

— '* Regardez," dit le roi en appelant sa fiancée par 
son nom, ce château est à nous et nous y passerons au 

^- frais les longs mois d'été." 

^omme le bruit des roues n'avait pas permis à la 
jeune fille de bien entendre : 30 

— '* Mais qu'a dit le roi ? " demanda-t-elle. 
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— ** Il a dit/* répond la mère de la jeune fille laide, 
** que ma fille et toi échangiez vos vêtements." 

La fiancée jugea en elle-même que c'était un caprice 
bien étrange, mais la volonté de son seigneur lui étant 
5 sacrée, elle obéit. 

Après une heure, la caravane s'engage dans une 
épaisse forêt. Le roi, se retournant de nouveau sur 
son cheval, dit à sa fiancée : 

— ** Regardez, regardez ce beau bois. Nous vien- 
10 drons y tuer les lièvres et les sangliers.*' 

— ** Qu'a-t-il dit? " demande encore la jeune fille. 

— ** Il a dit," reprend la mauvaise femme, '* que tu 
donnes à ma fille tes bijoux, tes colliers avec ta cou- 
ronne royale qui resplendit de pierres rares et coû- 

15 teuses." 

La fiancée sourit cette fois, et elle obéit. 
On marcha encore une heure et la voiture longeait 
maintenant la mer. Le vent soufflait La nuit venait. 
De gros nuages annonçaient la tempête. 
20 — ** Reine, ma reine," dit le roi en se retournant 
pour la troisième fois, ** regardez cette mer. Nous 
nous y embarquerons, vous et moi, sur mon vaisseau 
royal..." 

— " Que dit le roi ? " demande la fiancée à ses per- 
25 fides compagnes. 

— ** Il dit que tu dois te jeter dans la mer." 

On entend le bruit d'un corps qui tombe. La malheu- 
reuse fille venait de s'élancer dans les flots. ** Mais" 
ajoute judicieusement la légende, *' elle ne devait pas 
30 mourir, parce qu'elle était belle et bonne, et qu'elle 
méritait d'être récompensée et non punie de son obéis- 
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sance." — Entre parenthèses, cette obéissance passive 
de la femme révélerait à elle seule le voisinage du 
monde oriental, et ce n'est qu'un trait de mœurs locales 
interprété avec le fantastique d'un récit populaire. 

Pour ne pas entrer dans un détail trop ténu et vous g 
rassurer cependant sur le sort de cette trop exemplaire 
fiancée, sachez que des Sirènes la recueillent, et la con- 
duisent dans le palais de leur Mère commune, au fond 
du fond de l'abîme. Le roi, arrivé à sa ville, s'aper- 
çoit avec épouvante de la métamorphose subie par celle lo 
qu'il doit épouser. Il attribue ce changement à un 
invincible maléfice. Pris de mélancolie, il va se pro- 
mener au bord des flots. Il entend une voix qui gémit 
dans leur goufire et qui lui raconte toute l'histoire. 
Cette voix ajoute que, pour obtenir le retour de sa 15 
fiancée, il doit, — je laisse la parole au conteur qui sera 
responsable de cette étrange conclusion, — ** faire verser 
dans la mer une^énqrme quantity ^de vin^ de fromage et 
de fiaiTÎ^^e^noi assbùvîr lès Sirènes et leurs prison- 
niers qui n*ont pas mangé depuis si longtemps et qui 20 
suij)assent en nombre les habitants de la terre../' ^ 

Certes le coup de baguette est inattendu qui change 
ces perfides dëvoràtrices" en patronnes de table d'hôte 
pour naufragés. Ces chants populaires de l'extrême 
Midi italien produisent une impression presque iden- 26 
tique à celle des hymnes religieux qui gémissent dans 
les cérémonies juives. L'Orient sommeille derrière ces 
cantilènes, le vaste, l'impénétrable Orient avec la tris- 
tesse et les mirages de ses déserts. 

Paul Bourgkt. 
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LE comte Adrien Mac Trevor, malgré son nom 
écossais, était Français et même Parisien. Sou 
grand-père, bravant des préjugés aristocratiques, 
avait fait une fortune considérable dans Tindustrie des 
6 forges. Le père d'Adrien, en la portant à son comble, 
put laisser à son fils les avantages d'une situation 
financière énorme, et d'un nom héraldique toujours 
respecté. 

Les premières années de la jeunesse se passèrent 
10 pour le comte Mac Trevor dans Tétourdissement des 
plaisirs. Depuis le commencement de l'hiver dernier 
il avait résolu de se marier. Les partis ne lui man- 
quaient pas, — c'est le courage qui lui manquait. C'est 
une énigme que les jeunes filles, disait-il, on ne sait 
16 trop ce qu'il en sort. 

Ce garçon d'esprit ne voulait pas une sotte, cet 
homme d'honneur ne voulait pas une coquette. Il en 
avait fini avec le roman, il souhaitait faire de sa vie 
une bonne et charmante réalité. Pour s'asseoir en face 
20 de lui à son foyer, il rêvait un doux compagnon, une 
amie spirituelle et sincère, ayant assez de grâces pour 
que sa maison fût brillante, assez de raison pour qu'elle 
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fût respectée. C'était beaucoup demander ; mais la 
destinée Tayant toujours traité en enfant gâté, il comp- 
tait encore sur elle. 

Ce Parisien de la décadence ne croyait peut-être . 
plus aux femmes et croyait encore à la femme. Il 5 
pensait qu'il y en a de toutes sortes, que Tocéan humain 
roule bien des débris honteux, fange, gravier, bêtes de 
proie, herbes chevelues, mais qu'au fond on trouve des 
perles. 

Tout l'hiver, Adrien avait fait valser un nombre 10 
incalculable de demoiselles rougissantes et vivement 
émues à chaque sourire de ce jeune homme appelé par 
les mères : un parti magnifique. 

A un grand bal chez un banquier russe, il rencontra 
M"® Clary Bernard "traînant tous les cœurs après soi." i5 
Blonde, mince, petite, jetant des éclairs de ses yeux 
noirs, étalant des toilettes pleines de brio, semant sa 
conversation de mots empruntés à plusieurs langues, 
affichant des goûts artistiques et des prétentions nobi- 
liaires, avec cela une dot superbe. Adrien devait 20 
s'arrêter là. Il hésitait pourtant, certaines choses le 
contrariant un peu : M"^ Clary se disait descendante 
du fameux Samuel Bernard et en abusait pour couvrir 
ses éventails, ses mouchoirs, ses carnets et ses aumô- 
nières des armoiries du célèbre financier. Elle savait à 25 
fond tout ce qui se rapporte à lui, en prenait texte pour 
déployer sa science historique, montrait dans son cabi- 
net d'étude un portrait de M"'® Samuel Bernard et dis- 
courait sur la Régence sans broncher. Adrien aurait 
voulu voir les carnets et les aumônières au fond de so 
l'eau avec Samuel et la Régence. Il aimait bien la 
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noblesse, mais pas celle-là. Il s'effrayait du ridicule, 
son bon sens répudiait tout ce qui n'est pas établi sur 
des bases solides. 

A un concert de charité chez la duchesse de C..., il 

6 n'écoutait pas grand'chose quand il entendit quelques 
réflexions échangées entre deux jeunes filles. Ce 
qu'elles disaient n'avait rien de frappant, mais la voix 
de l'une d'elles lui alla au cœur. Cette voix était si 
limpide, elle avait des inflexions si fraîches, si justes, 

10 qu'on pensait tout de suite, en l'écoutant, à la chanson 
d'un ruisseau. Il regarda la jeune fille. Elle ne lui 
parut pas très jolie, mais élancée, blanche comme un 
lis, avec des cheveux châtain doré, tordus en torsade 
lourde comme un écheveau de soie, les joues un peu 

16 rondes, les lèvres un peu fortes, et deux beaux yeux 
pareils à ceux de la jeune fille à la cruche cassée. 

Il demanda son nom et apprit que cette voix d'ange 
appartenait à M'ie Marie-Marthe de Hautefort-d'Aspre- 
mont, une des plus nobles filles du noble faubourg. 

20 Une fortune médiocre, plus de mère, beaucoup de 
petits frères et de petites sœurs dont elle s'occupait, 
une éducation rigide, un bon cœur et guère d'esprit, 
voilà les renseignements qu'il recueillit sur Marie- 
Marthe. 

26 II se fit présenter. La douairière d'Aspremont l'in- 
vita à ses mardis. A neuf heures exactement il son- 
nait rue de l'Université à la porte du petit hôtel, au 
fond de la cour, habité par la vieille marquise. 

Un domestique en livrée anglaise l'introduisit dans 

30 le salon. Là il se trouva, non sans surprise et sans 
plaisir, dans un vrai salon Louis XIV. 
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Rien n'y manquait. Le marquis de Hautefort, ayant 
dû vendre un château de famille, avait reconstitué à 
Paris le salon de son aïeul maternel, mestre de camp de 
Sa Majesté Louis XIV. Sur les boiseries grises à rin- 
ceaux blancs se détachaient des portraits de Largillière 5 
et de Rigault. Les grands fauteuils à larges dossiers 
en bois doré étaient encore couverts d'un brocart bleu 
de roi, brodé de fleurs d'argent. La pendule à soleil 
soutenant, sur quatre pyramides de marbre blanc, la 
figure d'un Apollon en perruque à marteaux, marquait 10 
les heures joyeuses ou tristes de la maison depuis deux 
siècles. Les beaux tabourets en X, couverts de velours 
saphir, faisaient songer aux duchesses présentées. Les 
consoles à pieds contournés portaient des bouquets de 
lis. Enfin le thé était servi sur une table de Boule is 
écaille, cuivre et argent, digne du grand Condé. 

Au coin de la cheminée était assis un abbé à bas 
violets auquel on donnait du monseigneur; M™® la 
marquise d' Aspremont lui faisait vis-à-vis. Elle parais- 
sait une bonne personne un peu brusque, à moustaches, 20 
coiffée de deux grosses papillotes grisonnantes que sur- 
montait un bonnet de vieux point, vêtue d'une robe de 
pékin prune tout unie, et discourant sans crier gare sur 
tous les sujets connus, avec une simplicité qui conser- 
vait l'habitude d'appeler un chat un chat. Deux 25 
douairières, un académicien, un vieux général, un 
jeune ménage de province qui ne soufflait mot, MM. 
de Saint- Yves, les petits-neveux de la marquise, son 
fils ; enfin M"* Marie-Marthe, cernée d'une bande de 
bébés. L'amie qui avait présenté Adrien était la seule 3o 
Parisienne de la réunion. 
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Elle avait dîné chez la marquise, et à peine Adrien 
eut-il fait son apparition qu'elle essaya d'arracher 
Marie-Marthe à une palpitante partie de loto. I^a 
jeune fille ne consentit à entrer dans le cercle des 

6 grands-parents que la partie terminée ; maïs impossible 
d'en tirer une parole. Avec sa robe de laine grise, sa 
guimpe blanche et sa grande croix, elle avait l'air de 
représenter une demoiselle de Saint-Cyr dans un ta- 
bleau vivant. La timidité et la confusion se peignaient 

10 sur son visage. Les mouvements étaient ceux d'une 

personne qui a envie de rentrer sous terre. Que lui 

avait-on dit ou laissé deviner pour TefFarer ainsi? 

C'est ce que se demandait Adrien. 

Était-ce candeur ou bêtise? Adrien croyait aux 

15 deux. On lui demanda de jouer du piano, elle obéit. 
Jamais tant de fausses notes n'écorchèrent les oreilles 
d'un honnête homme. Au beau milieu de cette exé- 
cution elle s'arrêta tout court, disant : 
— Je crois que je ne me rappelle plus. 

20 . — Il y a longtemps que tu ne te rappelles plus, 
Marie-Marthe, dit brusquement sa grand'mère, tu 
avais oublié avant de commencer. 

Là-dessus Marie-Marthe se leva, assurant qu'elle 
reviendrait quand les enfants seraient endormis ; elle 

26 s'embarrassa, en sortant, dans le peloton de laine d'une 
de ces dames, le ramassa gauchement et disparut. Sa 
voix de cristal même était changée, Adrien ne l'avait 
pas reconnue. Est-il nécessaire d'ajouter qu'on ne la 
revit plus de la soirée ? 

30 I^e lendemain, Adrien dansa toute la nuit avec 
M"^ Clary Bernard, lui prit une fleur de son bouquet, 



Lignes annotées : 6—8. 



I,E TOURNIQUM 199 

et perçut en rêve sur un éventail d* écaille les armoi- 
ries du grand Samuel. Le surlendemain, il alla voir 
l'amie qui voulait le marier avec une fille des preux et 
lui déclara que c'était certainement un grand honneur 
pour lui, mais qu'il avait besoin d'autre chose que 6 
d'une carpe dans son salon. 

— Je ne pense pas, dit l'amie, que Marie-Marthe 
soit aussi spirituelle que M™*" de Sévigné ; cependant 
vous ne pouvez la juger sur une première entrevue, et 
je ^crois qu'une fois marié vous ne le regretterez pas. 10 
Retoumez-y, faites un essai loyal. 

— Merci ; pour toute la vie, c'est trop long ! 

— Non, quinze jours de grâce. Qu'il ne soit pas dit 
que j(our un nocturne mal joué et un peloton mal 

tra»cmssé, vous avez refusé M"® d'Hautefort. 15 

^ En soupirant, le comte Mac Trevor retourna le mardi 
suivant rue de l'Université. tMême représentation. 
Pas de musique, mais une gaucherie, un mutisme-* ^^ Y;* 
inguérissables. I^a marquise et ses amis remplirent la 
soirée de deux conversations également réjouissantes : 20 ^, 
la corruption du siècle, les généalogies : ** Une jeune 
fille doit être jeune fille, répéta plusieurs fois la douai- '"^ 
rière, sans cela elle est indigne de devenir femme..." 

Marie- Marthe n'était sortie de son mutisme que pour 
prier Adrien d'accepter des billets pour une fête de ^ 
charité où elle était vendeuse. 

En rentrant chez lui, il trouva sous un* pli parfumé 
d'autres billets pour la même fête de charité, où 
M"® Clary Bernard était également vendeuse. Ceci 
commençait à devenir original. Adrien savait bien so 
que la descendante de Bernard serait charmante, mais ' 
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la pauvre petite sœur grise de la rue de rUniwrsité i 
qu'allait-elle faire dans cette galère P^"" :>^^ vvx'^saX^ XV.V(^ 

lya fête villageoise était dans'son plusoekti moment 

quand Adrien arriva. Sous les arbres illuminés par 

6 des lanternes aux mille couleurs, la foule se pressait ; 




toutes sortes, Bourdonnements de causeries, toute une 
symphonie éclatant autour de lui entre une marquis* ' 

lo blonde, en robe héliotrope, qui vendait des b^î§sons^^^^ 
américaines, et une duchesse tout en rose, échappée 
d'un tableau de Watteau, qui lui accrochait des fleurs 
comme à un marié de village, Adrien avait de la peine 
à se frayer un chemin. Appelé là par un sourire, 

16 retenu ici par de grands yeux, il arriva enfin à la tom- 
bola, où une princesse étrangère faisait miroiter les 
joyaux de son esprit parisien. 

I^e comte avait en ce moment presque oublié la 
finance et les mestres de camp du roi, quand une voix 

20 un peu aiguë dit derrière lui : 
— Un cigare ? monsieur. 

Il se retourna et reconnut la triomphante Clary en a. 
toilette de bergère du Tendre, de la gaze blanche senxee 
de pompons roses voilant à peine sa jolie maigreur, un 

25 chapeau où les plumes blanches et les touffes de roses 
se mariaient agréablement, la longue écharpe de rubans 
flottants, la châtelaine d'argent sonnant à la ceinture, 
le petit tablier ruche de valenciennes, avec poches à 
nœuds. 

30 I^e chevalier de Boufflers aurait appelé cela chiflTonné 
par la main des Grâces. • - - ; vO^ 

- - - - -.■.... 
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Adrien donna cent francs pour son cîgare et suivît la 
marchande. Elle offrait ses cigares â droite et à gau- ^ 
che, tout en,. lyi reprochant de s'être fait attendre. "TEU^i^ v 



la regardait uSpSu inquiet. Ce n'était pas tout à fait 
ça. Elle avait dans le balancement de sa jupe, dans s 
certains petits sauts sur elle-même, dans un mouve- 
' - ment de tête renversée, une affectation qui sentait la 
parvenue et devait blesser deg yeux d'artiste et de 
raffiné. Et puis un petit rire tâacca3^é, mis à la place 
des paroles qui ne lui venaient pas, énervait Adrien, ^lo 
Ce lire pointu, bête, tmëïâ^tl' embarras de la vanité ] "^^^^-^^ 
aux^&G^s qui veut paraître, qui cherche et qui, dans sa 
cervelle vide, ne trouve rien. 

Les yeux d'Adrien, se détournant d'elle, aperçurent 
derrière un tourniquet l'amie qui l'avait présenté chez 15 
M"*^ d'Aspreraont, et M"® Marie-Marthe. 

La jeune fille, simplement vêtue, î^rjfiit ^uj^ une 
jupe souple de laine blanche une^casaqtiè'collanté é^gà- 
lement toute blanche, finement brodée d'argent, le 
haut collet et les manchettes cfitôiaff es 'àrla mode des 



20 



Valois. Une toque de paille blanche à grandes ailes 
bleues achevait de la faire ressembler à quelque fille 
d'honneur du temps de Charles IX. Elle était jolie 
ainsi, très rose, montrant dans tm^sourire ses demts 
éblouissantes. O miracle ! elle parlait ! I /' 25 

— Gagne-t-on à tous les coups, mademoieelle ? 

La voix de cristal avait repris sa fraîcheur, et cette 
voix disait tant de choses à propos, aimables et vives, 
qu'Adrien resta cloué d'étonnement à sa place. Les 
louis tombaient comme des gouttes de pluie dans le 30 
petit plateau. Surexcitée par la charité, ce n'était 
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plus la même personne. La femme se devinait sous 
Tenfant. Et quelle femme ! l'oiseau bleu brisait sa 
coquille, le jeune esprit s'élançait les ailes déployées. 
Que parlait-on de M"'* de Sévigné ? Comme elle était 

5 jolie, gentille avec sa candeur animée, cette jeune créa- 
ture dans laquelle palpitaient tous les espoirs de la vie, 
et qui non seulement avait vingt ans, mais les avait si 
radieux qu'elle les prêtait aux autres. 

Adrien s'était caché, craign^i]^t que sa présence qe 

10 fît taire le ruisseau jaseur. '■ '^^v. ; v. c>i *^(^\m) 

Quand tout à coup elle l'aperçut. Elle était lancée, '^ 
vraiment elle n'avait plus peur : 

— Et vous, monsieur, vert, rouge ou bleu ? 

— Gagne- t-on à tous les coups, mademoiselle ? 

15 — Certainement, monsieur, une potûjie ou le ciel au 
choix ; c'est celui qui perd qui gagne, vous voyez 
quelle belle affaire ! 

— J'aimerais mieux une de vos roses. 

— Vous êtes déjà tout fleuri. 
20 — Pas par vous. 

— Oh ! bien mieux. 

— J'en voudrais une encore. 

— Monsieur, elles sont très chères. 
• — Combien ? 

25 — Ce que vous voudrez. 

— Vous avez raison, c'est cher, mais jamais trop 
pour vous voir sourire. 

Et Adrien, retournant son porte-monnaie, le vida 
dans le plateau. 
30 Alors elle le regarda ; leurs yeux, pour la première 
fois, se rencontrèrent, un beau nuage pourpre monta 
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sur ce. doux visage jusqu'à la racine de ses cheveux. 
Elle ne put dire que : 
— Merci !... 



Adrien a épousé Marie-Marthe. Il fait des démar- ^^^ t-x 
ches actives pour acheter le tourniquet. 5 

Pendant leur long voyage de noces, comme ils cou- 
raient ensemble l'Italie et que les connaissances de cette ^^ 
ignorante éblouissaient son mari, comme elle parlait ^"^'^^^ 
avec un tour original des œuvres d'art et des poètes, 
Adrien, tout fier, lui baisant ses petites mains, s'écria : 10 

— Quand je pense que je t'ai crue bête ! 

— Oh ! vois-tu, nous autres on nous élève à ne rien 
dire. On nous remplit l'esprit de merveilles, puis on 
ferme cela à clef et c'est au mari à trouver le secret de 
la serrure. 15 

— Mais, Marie-Marthe, le jour de la fête villageoise, 
il me semble qu'on avait retrouvé la clef. 

— Q'est que je t'avais vu, Adrien, et qu'il était venu 
quelqu'un de ta part pour faire ouvrir. 

— Qui donc ? 20 

— I^' amour!... "^ 

ÉTINCÈI.I*E. 
(Vicomtesse de Perrony.) 
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DANS UN RESTAURANT. 

LE JOURNALISTE, à une table. — Garçon, des huî- 
tres d'Ostende, un filet saignant et du chablis. 
Le poète, à la table à côté, — Voilà un homme 
qui se traite bien. {Haut,) Monsieur le garçon, veuil- 
lez me faire servir, je vous prie, deux œufe sur le plat 
avec un doigt de vinaigre. 

Le journauste, à sa table, — Le piteux déjeuner! 
quelque agioteur en déveine ! 

Le poète, à la sienne. — C'est sans doute un bour- 
sier à la hausse. 

Le journaliste. — La vue de ce pauvre diable et 
le côte-à-c6te de sa misère vont me gâner beaupoup : 
les bons estomacs ne sont pas égoïstes. 

Le poète. — Cet homme se dispose à manger énor- 
mément : cela pourra m' incommoder. 

Le journaliste. — Pour un rien, je lui offrirais la 
moitié de ma pitance. 

Le poète. — Encore un peu je lui emprunterais un 
quart de filet. 

Le journaliste. — Essayons de lui adresser la 
parole. 

Le poète. — Tâchons de T aborder. 

Le journaliste. — Oui, mais le moyen ? 
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Le POèTE. — Ce qui manque, c'est un prétexte. 

I^E JOURNALISTE. — Il faudrait me dépêcher, pour- 
tant ; il a déjà dévoré la moitié d'un œuf. 

lyE POÈTE. — Déjà six huîtres d'englouties ; — vous 
verrez qu'il n'en restera pas une. 6 

Le journaliste. — Une idée, parbleu ! je ne vois 
pas de moutardier près de lui. 

Le poète. — Il n'a pas de moutarde sur sa table ; 
c'est un moyen. 

Tous les deux, à la fois et s^ offrant chacun de la k, 
moutarde, — En usez-vous ? Vous en offrirai-je ? 

Le journaliste, riant, — Deux hommes à qui la 
langue démangeait, à ce que je vois. 

Le poète. — C'est voir par les yeux d'un homme 
d'esprit. i5 

Le journaliste. — C'est parler par sa bouche. 

LE poète. — Vous êtes bien bon, monsieur. i^Bas,^ 
Comme il mange vite !... Encore une ! 

Le journaliste. — Eh bien, monsieur, en homme 
d'esprit que vous êtes, vous ne trouverez pas étonnant 20 
que j'éprouve le besoin d'avoir un convive, et que je 
vous invite à partager mon repas. 

Le poète. — A ce même titre d'homme d'esprit, ne 
soyez pas étonné que j'accepte. 

Le journaliste, has, — C'est égal, ce n'est pas 25 
sans peine. 

Le poète. — Ouf! je l'ai bien gagné ! {Ils se met- 
tent à la même table et se gorgent aux mêmes plats ^ 

QUITTEZ LES BOIS, VOUS FEREZ BIEN ! 

Le journaliste. — ^Vous disiez donc que vous vous 
occupez de poésie. 
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Le poète. — Mon Dieu, oui, monsieur ; — et vous, 
de journalisme ? 

Le journawste. — Comme vous dites ; — je suis 

attaché à la feuille du petit père D..., où je rédige des 

5 entrefilets quelquefois, des chroniques de temps à autre, 

et des faits'divers régulièrement; — j'ose avouer que 

je suis un des piliers du journal. 

Le poète. — Moi, je vous présente l'auteur d'un 
volume de vers qui ont eu quelque succès, je m'en 
10 flatte, sous ce titre : Guerrières et sentimentales. La 
Revue des Deux-Mondes me guigne de l'oeil... 

Le journaliste. — Heu ! heu ! La poésie est un 
mets délicat qui ne peut se servir que dans un plat 
d'argent, et je tiens la Revue des Deux- Mondes pour 
16 une bonne bourgeoise qui ne mange pas dans la vais- 
selle plate. — Pourquoi ne faites-vous pas de journa- 
lisme ? 

Le poète. — Dame ! puisque je fais de la poésie... 

Le journaliste. — Faites du journalisme; lejour- 

20 nalisme vous donnera à profusion du chablis et des 

huîtres d'Ostende, tandis que la poésie vous lîarde 

même des œufs à la vinaigrette. 

Le poète. — Mais, pour être si lucratif, votre mé- 
tier doit compter bien des désagréments ? 
25 Le journaliste. — Des désagréments? Pas le 
moindre, — excepté celui de faire connaître votre nom 
à l'univers, de nous procurer nos entrées à tous les 
théâtres, des billets de faveur pour tous les bals, des 
invitations pour les soirées du beau monde, les œillades 
30 de toutes les actrices, des laisser-passer sur toutes les 
lignes, de l'or à discrétion, des pantalons neufs, des 
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paletots très vastes, des bottes très vernies, des tapis, 
des édredons, des porte-plumes en argent, des cigares 
étrangers, du papier satiné et des coups de chapeau 
plus souvent que des coups de canne, sans parler du 
reste... Hein ? comparez un peu nos deux existences ! 5 

Le poète. — Je conviens que la mienne est loin 
d'avoir ce moelleux et ce doux toucher : amoureux fou^ 
de la campagne, j*ai loué à Chaville une chambre 
grande comme un dé à coudre et je passe là les trois 
quarts de Tannée ; une ou deux fois par semaine, je 10 
viens à Paris, — à pied le plus souvent ; et je m'en vais 
porter quelques vers à quelques journaux. 

Le journai,iste« — C'est cela : une existence irré- 
gulière, désordonnée ; la bohème, le débraillé, la faim. 
^ Le poète. — Il est vrai que j'ai quelques distrac- 15 
tions en revanche : je vais où bon me semble, je me 
lève à l'heure qu'il me plaît ; s'il me convient de rester 
au lit tout un jour, personne ne s'en émeut. Mon tra- 
vail n'est pas productif, d'accord ; mais il a cela de bon 
que je puis le faire en tous les endroits où je me trouve 20 
et que je ne me trouve qu'aux endroits qui m'ont 
souri. Armé d'un pain de seigle et d'un bâton de 
noyer, je m'en vais courir les bois, mes voisins ; cueillir 
les violettes, mes amies ; saluer les rossignols, mes col- 
lègues ; faire des débauches de mûres et me saouler 25 
comme un lansquenet avec l'eau des sources. Les 
vieux arbres de Chaville me connaissent tous par mon 
nom ; je vis dans la plus grande intimité avec les bois 
d'Orsay, remplis de chevreuils que je salue, de chats 
sauvages qui me tutoient. Bien souvent, par les nuits 30 
d'été, je m'étends sur les hautes pelouses du parc de 
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Saint-Cloud. - Devant moî, une ligne noire de bois ; à 
mes pieds, une immense vallée brumeuse, où cligno- 
tent dans r ombre quelques lumières éparses ; là, je 
m'endors, le nez auxcieux, le dos surTherbe, et quand 

6 un bruit de feuilles me réveille, je puis voir, couchées 
en rond autour de moi, de belles biches blanches, jouis- 
sant de la grande nuit, la tête haute et la narine au 
vent. 
Le JOURNALISTE; — Prenez donc un peu plus de 

10 cette entre-côte ; Pentre-côte doit se manger brûlante ! 
— Ah ! monsieur le poète, ah ! monsieur le rêveur, 
ah ! monsieur le bohémien, voilà comme vous entendez 
l'existence ! A votre aise. Mais accordez-moi d'y 
trouver trop de verdure et trop peu de beefsteaks. 

16 Le poète. — Je conviens que. .. 

Le journaliste. — Taisez-vous ! vous êtes un 
enfant. Ne feriez-vous pas mieux de rompre avec 
cette vie extravagante, pleine de privations qui vous 
épuisent et de souffrances qui étouffent votre talent! 

20 N'ayez pas toujours le nez en l'air, petit hanneton; 
regardez-moi vos bottes éculées, votre collet d'habit 
qui a pris la couleur de la mousse de vos bois, et cette 
culotte, et ce chapeau. Faites du journalisme, c'est le 
métier le plus facile du monde ; faites du journalisme. 

26 Je vous donnerai une lettre de recommandation pour 
un directeur de grand journal, et, dans un mois, vous 
pourrez m'offrir un déjeuner dans ce goût-là. 

Le poète, ébranlé, — Ma foi ! si je savais trouver... 
Le journaliste. — Tenez ; il est trop tard main- 

30 tenant ; mais soyez ici demain de bonne heure et je 
vous conduirai chez M. D... 
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Le POèTE. — Franchement, si vous pouviez m'y 
mener tout de suite ; le fumet du journalisme me monte 
à la tête, et je n'ai qu'un désir... 

Le journaliste, tirant sa montre. — Quelle heure 
est-il? Dix heures. Fichtre! je suis en retard... ^ 
C'est impossible aujourd'hui, mon cher. 

ATTACHÉ ! DIT LE LOUP, VOUS NE COUREZ DONC PAS ! 

Le POèTE, se levant et grossissant sa voix, — Impos- 
sible ! En retard ! qu'est-ce à dire? En retard, à dix 
heures ? En retard, et pourquoi ? lo 

Le journaliste. — Il faut que j'aille aux bureaux ? 

Le poète. — Aux bureaux ! Il y a donc des bu- 
reaux ? Vous êtes donc obligé d'aller aux bureaux ? 

Le journaliste. — Obligé, non. 

Le poète, d^une voix terrible, — Mais encore? le 

Le journaliste. — Il faut pourtant que je cueille 
mes faits-divers. 

Le poète, de plus en plus menaçant, — Et cela tous 
les jours ? 

Le journaliste. — Puisque le journal est quoti- 20 
dîen. 

Le poète, éclatant comme un tonnerre, — Comment ! 
vous allez tous les jours à votre bureau, comme un 
teneur de livres ou un employé de chemin de fer ! Que 
me chantez-vous avec votre journalisme? Mais, à dix 25 
heures, je suis* encore au lit, moi ; à dix heures, je ne 
suis pas même couché. Et vous venez me parler de 
me faire journaliste! Non, non, j'aime mieux ma * 
paresse et mes déjeuners de mûres rouges, et mes dé- 
bauches de violettes, et mes repas improvisés au coin 30 
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d^une vigne ; j*aime mieux ma misère, ô gué ! j'aîme 
mieux ma misère. — Oh ! mes bois de Chaville, mes 
grands bois, mes courses, mes rêveries, mes longs yar 
nienie ! — Ah ! vous êtes jaloux de ma seule richesse, 
5 de mon indépendance, et vous voulez me mettre des 
fers aux pieds ; ma liberté vous fait envie, et vous pré- 
tendez me l'escroquer!... Ah! Tenjôleur ! Ah! le 
brigand ! Ah ! le détrousseur ! — Mon chapeau ! mon 
chapeau ! Monsieur, je vous salue, mais, corbleu ! je 
10 ne suis pas votre homme ! {Cela dit, le poète s'enfuit, 
mais ne court pas encore.^ 

CE QUE NE DIT PAS LAFONTAINE. 

Le poète, s" arrêtant à quelques pas du restaurant, — 
C'est égal, quoique j'en aie dit, cet homme a peut-être 

:6 raison ; ses entre-côtes surtout m'ont convaincu. En 
bonne vérité, la vie que je mène commence à me lasser 
et ne sied plus à mes cheveux grisonnants ; — il con- 
viendrait de faire une fin, et peut-être que le journa- 
lisme... Songeons-y... Hum ! hum!... j'ai bien envie... 

20 {Jl s'éloigne en ruminant,^ 

Le journai^iste, dans le restaurant. — Ce garçon 
est fou, par ma foi ! Pourtant ses paroles de tantôt 
m'ont donné le frisson ; je me voyais dans le parc de 
Saint-Cloud dormant à la belle lune ; au lieu de cela, 

25 il faut se rendre aux bureaux et recommencer cette 
existence monotone comme le fromage au dessert... 
Ma foi, non ! je n'irai pas aujourd'hui : le ciel est pur, 
l'air est frais; je vais me rouler sur l'herbe quelque 
part. Je ne sais pas même si... Hum! hum! Nous 

30 verrons. {Il sort.) 
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[^ lendemain, M. D..., rédacteur en chef du... déca 
ète les deux lettres suivantes : 



Monsieur, 

e suis las de l'existence 
î m*a faite le journalisme 
qu'à ce jour ; j'aime mieux 
jeter dans la vie indépen- 
ite et fantaisiste de cette 
lème où le pain n'est pas 
[jours assuré mais où l'im- 
;vu Test toujours. 

e vous prie donc d'agréer 
i démission. 

LE CHIEN, journaliste. 



Monsieur, 

Fatigué d'une vie de pa- 
resse et de hannetonnades, je s 
m'adresse à vous comme à 
un pasteur des lettres pour 
que vous m'ouvriez les portes 
de votre bercail. — N'avez- 
vous pas dans votre journal jq 
une place quelconque à m'ac- 
corder? — Si minime que 
vous me la fassiez, je vous 
jure, monsieur, de mettre à 
votre service tout mon talent, is 

tout! 

LE LOUP, poète, 

Alphonse Daudet. 
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TROIS jeunes compagnons s'en allaient à travers 
le monde. Comme c'était Thiver, il pleuvait, 
ventait, neigeait sur tout le pays environnant ; 
mais la route où ils passaient se dorait de soleil, et les 

6 touffes d'aubépines fleuries secouaient, à chaque souffle 
de la brise, des envolées de papillons et d'abeilles, 
parce que c'étaient des enfants de seize ans. Pour que 
le printemps rie autour des voyageurs, il suffit qu'ils 
l'aient en eux ; au contraire, si un vieillard entre dans 

10 un jardin d'avril par une rose matinée, le jour s'éteint, 
le ciel se voile, les eglantines blanches sont de petits 
flocons de neige. 

Donc, ils s'en allaient sans savoir où, et c'est la meil- 
leure façon de suivre son chemin. I^'un se nommait 

15 Honorât, et l'autre Chrysor ; le plus jeune avait nom 
Aloys. Ils étaient beaux, tous trois, avec leurs che- 
veux en boucles, que débouclait le vent, avec la fraîche 
santé de leurs joues et de leurs bouches. Les voyant 
marcher sur la route ensoleillée, vous auriez eu peine à 

20 faire quelque différence entre eux ; pourtant Honorât 
avait l'air plus hautain, Chrysor l'air plus sournois, 
Aloys l'air plus timide. Ce qu'ils semblaient au 
dehors, ils l'étaient au dedans. Le corps n'est que la 
■ ^-^— »»— i» ^^^-^__^_^__^^ 
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doublure de Tâme, mais les hommes ont la mauvaise 
habitude de porter à Tenvers leur naturel habit. 

Honorât, dans ses chimères, ne pouvait s" empêcher 
de penser qu'il était le fils de quelque puissant roi ! 
Client affamé de l'auberge Hasard, mangeant les croûtes 6 
de pain que jette par la fenêtre la satiété des gens 
riches, buvant Teau des sources dans le creux de sa 
main, 'dormant sous l'auvent des granges, n'importe, il 
se voyait enveloppé de somptuosités et de gloires. Ce 
qu'il rêvait, c'étaient des courtisans éblouissants de 10 
chamarrures, qui s'agenouillaient dans la salle du trône 
entre des colonnades de jaspe ou de porphyre ; et, par 
une grande porte ouverte à deux battants, entraient 
des ambassadeurs accourus des contrées les plus loin- 
taines, tandis que, derrière eux, des esclaves africains 15 
vêtus de satin rouge portaient des coffres où s'entas- 
saient, merveilleuses et charmantes, pierreries, perles 
fines, étoffies de soie et de brocart, les humbles rede- 
vances de l'empereur de Trébizonde et du roi de 
Sîrinagor. Ou bien il s'imaginait qu'il menait à la 20 
victoire d'innombrables armées ; qu'il enfonçait, l'épée 
au soleil, les masses en déroute des troupes ennemies, 
et que ses peuples le portaient en triomphe sous des 
arcs décorés de bannières claquantes où battaient les 
ailes de la gloire ! 25 

Chrysor, lui, songeait des songes moins épiques. 
Des monnaies, beaucoup de monnaies, des monnaies 
toujours, d'argent et d'or, d'or surtout, et des dia- 
mants sans nombre dont un seul valait tous les trésors 
du plus riche des monarques : voilà ce qui étincelait 30 
sous ses yeux, ce qui ruisselait entre ses doigts, à 
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r heure même où il tendait aux passants sa main con- 
tente de recevoir un sou de cuivre. Si on Teût placé 
entre deux portes, celle du paradis et celle d'un coflfre- 
fort, ce n'est pas la porte du paradis qu'il eût ouverte. 

'A Quant au petit Aloys, — plus joli et plus frêle que 
ses compagnons, — il ne s'inquiétait aucunement des 
palais, des courtisans, des ambassadeurs ni des armées ; 
à une table chargée d'or, il eût préféré un coiciji 4^\ 
prairie en fleurs. Avec son air d'adolescent, d'adofes-^ 

.:o. çente même, il baissait volontiers ses yeux attentifs aux 

^ )-i "^y^^toccinelles qui escaladent les brins d'herbe, ne les levait 

que pour admirer à l'horizon la rougeur des juvéniles 

aurores, ou celle des couchants pensifs. La seule joie 

qu'il désirât, — et il l'avait, — c'était de chanter en 

16 marchant la chanson qu'il avait faite la veille, une 
chanson aux belles rimes, que les oiseaux approu- 
vaient, dans les buissons de la route, en reprenant le 
refrain. De sorte que si, le soir, dans le clair silence 
des étoiles, s'éveillait, grandissait, mourait un de ces 

20 bruits qui sont les soupirs de la nature endormie: 
** N'est-ce pas l'écho d'une trompette?*' demandait 
Honorât; *' N'est-ce pas, disait Chrysor, le son loin- 
tain d'une pièce d'or qui a roulé d'un tiroir?" mais 
• \ ^ Aloys murmurait: ''Je pense que c'est le petit ga- 
- ^^ - N^fcouillis d' un nid qui se rendort. ' ' 

Ôr une vieille femme, un jour, le? vit venir, tandisJ|^ 
que dans un maigre champ elle creusait de sa bêche de \ 
tout petits sillons pour y semer des graines. ElIiTiétait 
si vieille et si loqueteuse, que vous l'auriez prise pour 

30 un très ancien siècle habillé de chiffons; et son anti- 
quité se compliquait de laideur. Un œil crevé, tout 
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jaune ; l'autre à demi couvert d'une taie ; trois toufifes / y 
p de cheveux gris se recroquevillant hors d'un f oular a^e^^ i^ 
^^^ilecotonnade ; la peau rouge, avec des verrues, et ses ^^^^j- 
lêvreslaîsint flic ! flac ! faute de dents, chaque fois 
qu'elle agitait l'air, elle était faite à souhait pour le 
désespoir des yeux. Celui qui eût passé devant elle s 
aurait pressé le pas, dévoré du besoin de voir une belle 
fille ou une rose. Mais qui donc assumerait la tâche 
d'écrire des contes de fées s'il n'avait le droit de trans- 
former, au cours de ses récits, les plus hideuses per- lo 
sonnes en jeunes dames éclatantes de beauté et de 
parure? On sait bien que, dans nos histoires, plus 
l'on est repoussante^d'abord, plus on sera jolie tout à 
l'heure. La séculaire sàns-dents ne manqua point de 
se conformer à~Ta poétique du bon Perrault et de is 
M°*® d'Aulnoy. Quand les trois compagnons, — Hono- 
rât, Chrysor, Aloys, — l'aperçurent au bord du fossé, 
elle s'était changée en la plus adorable fée que l'on 
puisse voir, et les volants de sa robe étaient si fleuris 
de pierreries que les papillons voletaient à l'entour, 20 
croyant tous que le mois d'avril, dans ce maigre champ, 
s'était épanoui. ' 

— Beaux enfants, arrêtez-vous, dit la fée. Je vous 
veux du bien parce que vous êtes jeunes, — ce qui est 
la plus charmante façon d'être bon, — et parce que 25 
vous prenez toujours garde, en marchant, de ne pas 
écraser les insectes qui traversent le sentier. Venez là, 
je vous le conseille, et faites vos semailles dans le sillon 
/ qup j.'ai creusé. Foi de bonne fée, ce vilain champ, 

pïfeîScond qu'il n'en a l'air, vous rendra au centuple 30 - -- 
tout ce que vous lui aurez donné. ^, 
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Vous pensez si les voyageurs furent charmés de voir 
une aussi belle personne et d'entendre d'aussi obli- 
geantes paroles ; mais en même temps ils se trouvaient 
bien embarrassés, étant pauvres au point qu'ils n'a- 

6 vaient rien du tout à semer dans le féerique sillon, y, 
— Hélas ! madame, dit Honorât après avoir pris 
conseil de Chrysor et d'Aloys, nous ne possédons au- 
cune chose que nous souhaiterions nous voir rendue au 
centuple, sinon nos rêves, qui ne germeraient pas. 

10 — Qu'en savez-vous? reprit-elle en écartant, d'un 
remuement de cheveux, un papillon qui lui frôlait 
l'oreille (et il avait cette excuse que c'était un œillet, 
cette oreille), qu'en savez-vous, enfants étourdis? 
Semez vos songes dans la terre ouverte, nous verrons 

16 bien ce qui poussera. 

Alors Honorât, agenouillé et la bouche vers le sillon, 
commença de conter ses chimères ambitieuses : les 
palais de porphyre et de jaspe où resplendissent les 
chamarrures des courtisans, et les ambassades entrant 

20 par la royale porte, et les nègres chargés de tributs, et 
les armées et les triomphes ! Il n'eut pas le loisir 
d'achever. Des cavaliers au galop se ruèrent dans la 
plaine, nombreux, cuirassés d'or, empanachés d'ailes 
d'aigles, et proclamant qu'ils cherchaient, pour le con- 

26 dutre dans son royaume, le fils du roi défunt. Dès 
qu'ils eurent aperçu Honorât: ** C'est lui!" s'écriè- 
rent-ils ; et, pleins de joie, ils emportèrent leur maître 
vers les belles demeures de marbre et les batailles et les 
trophées ! ^ 

30 Ayant vu cela, Chrysor ne se fit point prier pour 
semer dans le sol ses désirs de richesse, son amour des 
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monnaies sonnantes et des précieuses pierreries. Il 
avait à peine prononcé quelques mots, que le creux se 
remplit d'or, d' argent, de diamants et de perles. Ivre 
de joie, il se jeta dessus, les empoigna, s'en remplit les 
poches, la bouche aussi, et s'enfuit, plus riche que les s 
plus riches, cherchant quelque cachette sûre où enfouir 
ses trésors. 

— Eh bien ! demanda la fée, à quoi pensez- vous, 
Aloys? ne suivrez- vous pas l'exemple de vos compa- 
gnons ? 10 

Il ne répondit point d'abord, ayant à peine pris garde 
à ce qui se passait, occupé à regarder un insecte dans 
le calice d'un volubilis. 

— Eh ! dit-il enfin, je ne désire rien, sinon d'écouter 
les rossignols qui se plaignent, le soir, et les cigales qui is 
crient dans le chaud midi. Tout ce que je pourrais 
faire, ce serait de chanter vers le sillon l'épithalame 
que j'ai fait hier pour l'hymen de deux fauvettes. 

— Chante-le ! répliqua la fée ; cette semaille en vaut 
bien une autre. 20 

Comme il commençait la seconde strophe, une belle 
jeune femme, — si belle qu'aucun rêve d'amour ne l'eût 
souhaitée plus parfaite, — sortit de la terre en tr' ou- 
verte, et mettant ses deux bras, lianes pour Tembrasse- 
ment et lys pour la blancheur, au cou de l'enfant ravi : 25 
" Oh ! comme tu chantes bien ! je t'aime !" lui dit- 
elle. 

C'est ainsi que la bonne fée vint en aide aux trois 
enfants vagabonds qui suivaient, sans savoir vers où, 
la route ensoleillée. 30 

Mais, à peu de temps de là, il se produisit des événe- 
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meiits terribles. Vaincu dans un combat, après des 
prodiges de courage, par des ennemis implacables, le 
roi Honorât fut obligé de quitter sa capitale et de se 
réfugier dans un cloître où on lui coupa les cheveux, 

6 non sans lui avoir ôté sa couronne ; les larrons, qui 
sont toujours aux aguets, finirent par trouver la 
cachette où Chrysor-le-Riche avait enfoui ses trésors, j 
et il en fut réduit, haillonneux, sur les chemins, à 
demander l'aumône à ses voleurs, qui ne la lui firent 

10 pas. Seul, Aloys ne cessa point d'être heureux, tou- 
jours caressé par la belle jeune femme dont les bras, 
souples comme les lianes, étaient blancs comme des 
lys ; et elle lui fut fidèle toujours, toujours, parce qu'il 
avait chanté dans le sillon féerique une chanson bien 

16 rimée ! 

CATUI.I.E MENDÈS. 
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LE CHEVALIER DE FRILEUSE 

(dans jx goût du xviii' sièci^.) 



MONSIEUR le chevalier de Frileuse était le plus 
galant homme de ce monde. Il en était égale- 
ment le plus heureux, non pas que le long de 
sa route il n'eût été çà et là accroché par quelques 
buissons d'épines, mais les plus piquantes s'émous- 
saient sur la peau de philosophe qu'il s'était faite. Et 
qui dit peau de philosophe parle d'un cuir à toute 
épreuve. 

Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus 
encore de prudence. Aussi ne connaissait-on de lui 
qu'un seul trait malin, qui était d'avoir vécu cinquante- 
quatre ans sans offenser personne. Ce trait d'esprit 
devenait d'ailleurs incontestable pour quiconque savait 
les ruses admirables au moyen desquelles M. de Fri- 
leuse était parvenu à rester célibataire. Rien qu'à la 15 
façon dont il abordait une veuve, vou3 l'auriez pro- 
clamé un grand politique. Et cependant on se prenait 
à l'aimer quand on le voyait passer de son pied léger, 
la tête droite, éclairant tout de son fin sourire, et s'ap- 
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puyant sur sa belle canne à pomme d'argent. On sen- 
tait bien que cette canne-là n'était que pour la forme, 
et qu'il n'avait pris l'habitude de l'emporter que pour 
la mettre sous son bras dès qu'il était sorti de la ville. 

6 Bien mieux, j'ai toujours gardé, je l'avoue, des doutes 
tenaces sur la blancheur éblouissante de son épaisse 
chevelure, et n'était le respect pour une vénérable 
mémoire, je dirais que les neiges m'en ont souvent 
paru empruntées. Il est clair pour moi que M. de Fri- 

10 leuse se teignait, et qu'à la vérité il avait les cheveux 
les plus audacieusement noirs du monde. Explique 
qui pourra cette coquetterie toute diplomatique. 

Le chevalier n'était pas plus royaliste qu'il n'est 
permis, mais il tenait extrêmement à son blason jus- 

15 que-là sans tache, non par vanité nobiliaire, mais par 
respect d'héritier responsable. Il se fût appelé Durand 
ou Boulardot qu'il en eût été tout à fait de même. 
Comme il vivait très retiré à cause de son modeste 
patrimoine, il voyait peu de gens et ne mettait le pied 

20 dans les châteaux voisins qu'à de rares exceptions et 
quand de hautes convenances l'exigeaient. Mais, pour 
vivre obscurément, il ne cachait point sa vie, bien au 
contraire. Il connaissait l'apophthegme indou : ** Si 
tu veux vivre inaperçu, prends une maison de verre." 

26 II avait la maison de verre. Cependant il y demeurait 
rarement, et au premier rayon de bon soleil il se met- 
tait en route, persuadé que malgré ses cinquante-quatre 
ans il ne connaissait point la nature qu'il voyait tous 
les jours. Il pensiait l'inverse sur les hommes. Ah ! 

30 quel original c'était que M. de Frileuse ! 

M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais un bon !... 
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A ce mot: Turc! cet ami accourait, et c'étaient des 
caresses sans fin comme sans prétexte, pour le simple 
plaisir. Notez que vous n'accueillez pas un frère 
absent depuis vingt années avec autant de transports 
que le chevalier ne recevait son ami chaque matin, 5 
après une seule nuit d'absence passée par Turc sur le 
paillasson. 

— Je trouve en Turc, disait le chevalier, une supé- 
riorité évidente sur tous les amis de la race pensante et 
parlante; c'est que Turc pense sans parler, et que 10 
l'homme parle sans penser. Il résulte de cette qualité 
que Turc ne peut révéler à personne le plus ou moins 
de mal qu'il pense de moi, et que vivant à la source 
même de mes secrets défauts, il ne peut amener Médi- 
sance ni Calomnie à s'y désaltérer à mes dépens. De is 
plus, Turc, dont la place n'est pas dans les salons, me 
dispense d'entrer moi-même dans ces salons, quoique 
ma place y soit marquée, et cela par la raison bien 
connue que nous sommes inséparables. Or, comme 
Médisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuplés 20 
leurs grands et leurs petits lits de justice, il s'ensuit que 
Turc m'épargne de me soumettre aux arrêts iniques de 
ces deux furies, et que son amitié me vaut à la fois le 
calme et la sérénité, qui sont les bases sur lesquelles 
repose ma vie. Felix qtii potuit! 26 

Le i*' mai 18.., le chevalier se réveilla maussade, et 
décrochant son almanach de la muraille, il l'étendit 
sur ses genoux repliés, puis il se tint ce petit mono- 
log^ie : 

— Allons ! c'est aujourd'hui, bien décidément ! Il 30 
n'y a pas possibilité d'en disconvenir. Le mieux, 
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chevalier, c'est d'en prendre votre parti, puisque vous 
avez été assez godiche pour donner votre parole ! 

Depuis un bon moment, Turc grattait à la porte et, 
pour la première fois peut-être, son ami ne Tentendait 
6 point, tant sa préoccupation était grande. N'y com- 
prenant rien et craignant que son ami ne fût devenu 
sourd, Turc imagina d'aboyer formidablement et 
comme il sied de le faire en pareille perplexité. Le 
chevalier bondit à T autre bout de son lit et ouvrit la 

10 porte sans plus de façons. Turc sauta au cou de son 

intime et, les yeux étincelants de joie, il commença à 

lui débarbouiller le visage de manière à le dégoûter 

pour toujours de la propreté. 

— Bon ! bon ! mon cher ! criait le chevalier, oui, 

15 oui, c'est toi, je le vois bien ! bien ! Mais que diable ! 
tu t'impatientes aussi ! Et puis la vérité est que je 
n'avais pas entendu. Allons, c'est fini ! donne-moi 
une poignée de pattes et songeons à faire notre prome- 
nade aperitive ! Il fait un temps superbe, et, comme 

20 Ta dit le père Malebranche, ** le plus beau du monde 

pouf aller à cheval sur la terre et sur l'onde !" Va 

me quérir ma culotte, et si tu es sage, nous... Enfin 

tu verras ! 

Turc prit délicatement dans sa gueule la culotte de 

25 M. de Frileuse, et cela sur le parquet même où elle 
reposait, et il la remit à son ami. Le chevalier sauta à 
bas du lit en sifflant son àir de chasse, si guilleret et si 
plein d'harmonies lointaines que Turc en fit trois bonds 
par la chambre, la queue en l'air. 

80 — Vois tu, disait le chevalier en délayant son savon 
avec le pinceau à barbe dans un petit vase écorné, 
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vois- tu, mon cher, je suis extrêmement ennuyé ce 
matin, et je vais t'en dire la raison. 

Et Turc, campé sur ses jambes de derrière, écoutait 
son ami avec le plus vif intérêt, la langue hors de la 
gueule. 5 

— I^a raison, dis-je, est celle-ci : que je Serai obligé 
de te renvoyer de bonne heure à la maison, parce que 
je passe la journée chez une dame de la plus haute 
naissance, qui joint à cet avantage Tinconvénient d*un 
goût prodigieux pour les tapis. Toi aussi, mon ami, 10 
tu aimes les tapis ; mais tu n'en établis pas assez la 
diflFérence d'avec le vulgaire paillasson où tu dors, ou 
même d'avec cet admirable gazon naturel sur lequel 
nous allons nous rouler tout à l'heure. ' 

Ici, le chevalier commença à se raser, et Turc dissî- 16 
mula mal un premier bâillement d'appétit. 

— Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises à 
mes ennuis. Bien plus, tu viens de me dépeindre, avec 
ton esprit ordinaire, l'eflFet que produit sur toute cer- 
velle philosophique ce qu'on appelle le plaisir du salon. 20 
Ah ! le salon ! on y bâille à peu près comme tu viens 
de le faire ! Mon père, qui était homme d'expérience, 

et que pour ton malheur tu nîas pas connu, disait 
souvent ceci... 

Et le chevalier, ayant lentement passé son rasoir sur 26 
le cuir, entama en silence le rude poil de son menton, 
et interrompit sa confidence. Turc profita de ce laps 
pour faire quatre sauts à la poursuite d'un gros bour- 
don bleu qui venait d'entrer par la fenêtre, à cheval 
sur un rayon de soleil. so 

— Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant 
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son rasoir sur un chififon, que mon père fit jadis insérer 
dans le Mercure une satire sur ce sujet, satire qui pour 
la vigueur et la portée du trait rivalise avec les meil- 
leures productions de ce pauvre Gilbert, dont je t'ai 
6 raconté la fin déplorable. En voici deux vers que je 
confie à ta brillante mémoire : 

Non, Tennui n'est pas né de T uniformité, 
Mais plutôt des rapports de la société !... 

A cette belle citation que le chevalier avait lancée 
10 d'une voix sonore, en marquant du rasoir les rimes et 
les hémistiches, Turc était allé se blottir dans un coin 
et battait le plancher de sa queue, ce qui est la seule 
manière qu'aient les chiens d'applaudir et les castors 
de bâtir. 
16 — Bon ! bon ! modère ton enthousiasme, disait le 
' bon M. de Frileuse, mon père n'y avait point de pré- 
tention ! Et maintenant tu peux venir prendre les 
étrennes de ma barbe; mais tu ne diras pas comme 
Andromaque : 

20 Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui !... 

En quelques instants le chevalier eut achevé sa toi- 
lette ; il prit sa canne à pomme d'argent, ouvrit la 
porte du jardin, puis celle de la rue, et l'on entra dans 
la campagne. 

La matinée était radieuse. Dans l'air frais et lim- 
pide, le paysage se découpait en relief comme une bro- 
derie japonaise. Des chapelets d'oiseaux s'égrenaient 
sur les bois, et tous les villages de la vallée semblaient 
submergés par le débordement des moissons encore 
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vertes. Sur le pas des chaumières, des marmots bar- 
bouillés de beurre saluaient T excellent chevalier, sans 
quitter leurs tartines mordues, tandis que Turc, riant 
comme un fou, poursuivait les canes jusqu'aux bords 
des mares et les forçait à s'y réfugier. Ce après quoi 5 
il revenait à son ami, tournait autour de lui, d'abord 
par devant et ensuite par derrière, et puis filait comme 
une flèche et disparaissait dans les blés. 

— N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le che- 
valier en frappant la route avec sa canne, qu'à mon 10 
âge je sois encore sujet à de telles entreprises ! Bon 
Dieu ! qu'on a de la peine à garder ici-bas sa liberté. 
Si j'étais jeune et élégant comme Turc, passe encore ! 
Mais à cinquante-quatre ans, inspirer des passions, 
n'est-ce pas bien mélancolique! M"® de Vilanel est 15 
une aimable personne, je ne saurais le contester. Elle 
jolie admirablement de l'épinette, et je l'ai vue broder 
sur tulle de façon à dépiter Arachné. D'ailleurs, elle 
ne manque ni d'esprit ni d'instruction, et son caractère 
est des plus doux. Ah ! si nous nous étions connus il 20 
y a vingt ans ! D'autant plus qu'à cette époque Turc 
n'existait pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a 
vingt ans tu n'existais pas encore? 

Tout à coup Turc dressa les oreilles. Une cloche 
venait de sonner parmi les arbres, qui annonçait le 26 
voisinage du château. 

— Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du 
déjeuner. Tous les ans à pareille date, mon couvert 
est mis là, chez cette excellente comtesse de Vilanel. 
On attente à ma liberté par des mets succulents ; on 30 
met ma raison à l'épreuve de la truflfe. Tu as bien 
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raison d'aboyer, car qui sait si ce beau soleil ne doit 
pas éclairer ma défaite. Quant à toi, mon pauvre 
camarade, je ne puis te présenter à la comtesse à cause 
des fameux tapis dont je t'ai parlé. Mais le pays est 
6 très joli, rempli de sites charmants et de points de vue 
dignes du pinceau de Tabbé Delille. Promène-toi et 
reviens me prendre à trois heures. Tu trouveras cer- 
tainement dans le village une auberge sortable, et 
peut-être feras-tu quelques honorables connaissances. 

10 Turc s'élança dans le pays, tandis que le chevalier 
sonnait à la grille du château. 

Sur le perron enguirlandé de fleurs nouvelles, en 
fort bel apparat et entourée de tout son domestique, 
^me ^g Vilanel attendait son chevalier. 

15 Elle était habillée du vert le plus tendre et le plus 
significatif, et, au nnilieu du renouveau des bois et des 
prairies, elle semblait quelque Flore un peu mûre. Les 
épaules nues, mais dignes de l'être, émergeaient d'un 
cadre de dentelles noires et frissonnaient d'aise aux 

20 hardiesses des Zéphirs. Elle avait à la main un mou- 
choir brodé, et, un peu serrée dans son corsage, se tenait 
droite et immobile dans une pose pleine de prestance. 

Dire de M"^® de Vilanel qu'elle avait été très belle 
eût été pour le moins de la mauvaise foi, car elle Tétait 

25 encore assurément. Ses yeux étaient restés ceux de 
la jeunesse, purs et candides, deux pervenches auraient 
dit les poètes de ce temps-là, et sa bouche mignonne et 
rose avait gardé la forme d'un sourire. Une inalté- 
rable bonté resplendissait dans tout cet aimable visage, 

30 et il fallait l'entêtement du chevalier pour avoir résisté 
dix ans à l'amour de la pauvre comtesse. 
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Car elle T aimait, cela va sans dire ; mais elle l'aimait 
depuis dix ans, ce qui appelle une explication. 

L'année mên;e de son veuvage, c'est-à-dire dix ans 
auparavant, M"** de Vilanel qui n'en avouait que 
trente-deux alors, avait fait la rencontre du beau che- s 
valier, lequel n'en comptait que quarante-quatre, et 
depuis cette rencontre, elle avait déclaré qu'elle ne se 
remarierait plus. 

Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et 
Hasard avaient ligué leurs coups, tant et si bien qu'à 10 
la troisième visite qu'il lui rendit, M. de Frileuse com- 
prit qu'elle en voulait à sa liberté. Touché cependant 
de la naïveté du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut 
devoir à son honneur de s'expliquer avec la comtesse 
et lui prenant doucement la main, il lui avait parlé de 15 
la sorte : 

— L'illusion, noble dame, habite vos yeux char- 
mants. Écoutez-moi : je suis bon tout au plus à faire 
un ami passable, Dieu m' ayant créé vieux garçon pour 
l'éternité. Le célibat est pour moi non seulement une 20 
vocation violente, mais une condition même d'exis- 
tence. Il est des gens qui naissent ** quatrième au 
whist" et je suis de ces gens-là. J'ai des manies 
coriaces, des habitudes de chat-huant, sans parler de 
mon caractère qui m'est parfois insupportable à moi- 25 
même. Joignez à cela une aversion folle pour tout ce 
qui est indissoluble, et jugez si je puis être pour vous 
répoux rêvé ! 

Et M™* de Vilanel, souriant tristement, lui avait 
répondu : so 

— J'attendrai ! 



lÂones annotées : 10—12—17—22. 



228 IM CHEVALIER DE FRILEUSE 

II 



<( 



— J'attendrai!..." 
Mot charmant qui avait versé dans Tâme du cheva- 
5 lier des torrents écumeux de perplexité. Puis, en le 
reconduisant jusqu'à la grille, elle avait ajouté : 

— Je n'ignore point, monsieur, que désormais je ne 
vous verrai plus. Tous vos efforts vont tendre à 
m' éviter; les hommes sont ainsi. Je vous demande 

10 donc une grâce dernière ; mais promettez-moi de me 
l'accorder. Nous sommes aujourd'hui le premier jour 
de mai : tous les ans, à pareille date, je vous attendrai 
sur le seuil de ma maison. De quelque endroit où 
vous soyez, vous viendrez?... Le jour où vous ne m'y 

15 verrez plus, n'entrez point, je serai morte ou je vous 
aurai oublié. 
Et elle reprit les yeux pleins de larmes : 

— Une visite par an, est-ce trop demander ? 

— Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le 
20 chevalier très ému, que tous les premier mai, à onze 

heures, je sonnerai à la grille du château de Vilanel. 

Et après avoir baisé la main de cette pauvre éna- 
mourée, il s'éloigna, non sans pester intérieurement 
contre la vocation impérieuse qui le maintenait céliba- 

25 taire. 

Or cette visite était précisément la dixième que le 
chevalier lui rendait. Aussi dès qu'elle l'aperçut, son 
visage se colora de tous les tons joyeux de l'aurore. 
L'ingrat vit à ce signe qu'il était toujours aimé. Une 

80 telle fidélité ne laissa point de l'intimider, d'autant 
plus que la comtesse, selon les rites de la galanterie, 
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était demeurée sans bouger et T attendait du haut du 
perron, entourée de ses gens, immobiles et graves 
comme des hérons qui digèrent. 

— Toujours charmante ! balbutia-t-il en Tabordant. 

— Et vous toujours exact ! fit-elle ; merci. 6 
Un somptueux déjeuner était préparé dans la grande 

salle. lyë chevalier ofirit son poing ganté à la comtesse, 
et tous deux prirent place sur leurs fauteuils à grands 
dossiers. 

Le soleil éclatait magnifiquement sur un riche sur- lo 
tout d'argent et rebondissait des ciselures jusqu'aux 
tapisseries à fond blanc où des chasses royales alter- 
naient avec de fraîches bergeries. Douze portraits 
d'aïeux prolongeaient jusque dans la pénombre de 
la haute cheminée seigneuriale leur fière procession is 
d'hommes vaillants ou fameux, à chacun desquels 
r ovale du cadre formait comme une auréole d'or, et 
dans les glaces se multipliaient à perte de vue. Au 
travers des grandes fenêtres, on voyait se dérouler un 
parc aux arbres séculaires, aux gazons semés de cor- 20 
beiUes fleuries, aux allées profondes, et dans la pièce 
d'eau se refléter, nette et tremblante, la silhouette du 
vieux château Louis XIII. Le printemps envoyait 
aux' convives ses plus doux arômes et ses plus magi- 
ques harmonies auxquelles se mêlaient les senteurs 25 
également suaves des rôtis appétissants ; et, par dessus 
tout cela, la comtesse, ivre de bonheur, souriait, ah ! 
de quel sourire ! à son bien-aimé chevalier. 

Cependant celui-ci n'était pas à son aise. Tantôt à 
droite, tantôt à gauche, il se penchait machinalement 30 
et comme cherchant quelque chose dont il n'avait pas 
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conscience. Le malheureux ! Turc lui manquait ! 
Il ne savait que faire de ses os de poulet !... 

Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point 
d* appétit, contemplait le chevalier qui, par contenance, 
6 dévorait, et sous cet aspect encore elle le trouvait 
admirable. 

— Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout à coup, 
que je vais avoir quarante-deux ans. 

Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait à la 

10 main. Le reproche si fin et si naïvement exprimé lui 

était allé droit au cœur. Il se sentit envie de se jeter 

aux pieds de la pauvre femme et de lui demander 

pardon. 

— Est-ce bien possible, s'écria-t-il, mais c'est affreux, 
15 cela ! 

— Ah ! chevalier, dit la comtesse qui s'était méprise, 
je n'en avais que trente-deux il y a dix ans ! 

M. de Frileuse ne répondit point ; mais fort troublé, 
il tendait machinalement à Turc absent son assiette 
20 sous la table, et cela avec une constance si réjouissante 
qu'un domestique, placé derrière lui, le tira discrète- 
ment par la basque pour l'avertir. 

— Bas les pattes, donc ! cria le chevalier, enchanté 
de trouver ainsi une diversion, et se tournant vers la- 
ss comtesse, il ajouta : 

— Cet animal est insupportable ! 

I^me (Je Vilanel fit un signe et le domestique se retira 
dans sa stupeur. 

— Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voilà seuls. 

30 M. de Frileuse restait bouche béante. Cette fois 
pourtant il fallait bien parler. Il se leva, vint à la 
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comtesse, lui prît le bout des doigts, et avec sa singu- 
lière tournure d'esprit ordinaire : 

— Quel âge pensez-vous, comtesse, qu*eût le divin 
Ulysse quand il aborda dans Ithaque ? 

— Oh ! chevalier ! fit la pauvre femme qui recula s 
toute rouge. 

— Je vous jure, madame, que vous vous méprenez ; 
car si je ne suis pas Ulysse, vous êtes à tout le moins 
Pénélope, et c'est là ce que je voulais dire. Or, tout 
est là. Je n'avais jamais cru à Pénélope. La fidélité, 10 
jusqu'à présent, m'avait semblé l'apanage des chiens, 
témoin cet Argus dont parle précisément Homère, et 
qui, au bout de vingt ans, expire de joie en revoyant 
son maître. Mais je vous rends les armes, et je de- 
meure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus 15 
vieux que ne l'était Ulysse, et je constate qu'il est 
grand dommage qu'on apprenne si tard des choses 
qu'on a tant d'intérêt à savoir dès sa jeunesse. 

— Dites- vous vrai? s'écria-t-elle, et cédez- vous enfin ? 

— Je le devrais, sans doute, car depuis un moment 00 
je sens que je vous aime de tout mon cœur. Veuillez 
pourtant considérer quel avantage il y aurait pour vous 
et pour moi à rester de bons amis, et souffrez que je 
vous démontre... 

—r Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec 26 
fierté, je puis encore attendre ! 

Et elle s'assit devant l'épinette à laquelle elle fit 
murmurer une vieille romance, douce et triste comme 
l'amour qui habitait son âme. M. de Frileuse était 
allé se planter sous une tapisserie représentant une 30 
chasse au sanglier. Il semblait y contempler avec une 
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attention profonde la course d'une meute de lévriers et 
les groupes disséminés des piqueurs dont les trompes 
sonnaient des fanfares ; mais de fait il ne songeait qu'à 
sa déplorable situation. I^a meute qu'il voyait, c'était 

5 celle de ses torts envers la comtesse, et les fanfares 
qu'il entendait sonner étaient celles des reproches qu'il 
adressait à son égoïsme. Pendant ces réflexions, la 
romance accentuait son mélancolique refrain. L'atten- 
drissement gagnait le cœur du chevalier. Il se sentait 

10 environné des regards de tous ces braves aïeux de la 
comtesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans 
leurs cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casques 
rébarbatifs. ** Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet 
affront à la noble race des Vilanel ?" Et puis par les 

16 fenêtres ouvertes le printemps lui envoyait de si bonnes 

bouffées de renouveau. Petit à petit la vieille romance 

se fit plus tendre, puis elle s'éteignit dans un soupir. 

Le chevalier était aux pieds de la comtesse. 

En cet instant trois heures sonnèrent. L'un des bat- 

20 tants de la fenêtre la plus voisine heurta le mur vio- 
lemment et renversa une chaise avec fracas. Un corps 
noir, boueux, hérissé, s'était élancé avec un joyeux 
jappement. C'était Turc qui à l'heure dite venait 
chercher son ami. 

26 — L'horrible bête ! chien stupide ! s'écria la com- 
tesse épouvantée. 

Le chevalier pâlit et, sans en écouter davantage, il 
se releva, prit son chapeau et sa canne à pomme d'ar- 
gent, et salua cérémonieusement M"*® de Vilanel ; puis, 

30 après avoir sifflé Turc, il sortit et s'en alla chez lui, 
célibataire comme devant. 
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I^' année suivante, quand, fidèle à sa parole, il revint 
au château le i** mai, la comtesse ne T attendait pas sur 
le perron ; mais il fut accueilli à la grille par une meute 
eflfroyable de chiens de toute sorte, hurlant comme un 
troupeau de furies. M"« de Vilanel avait épousé dans 5 
l'année le noble vicomte de la Paludière, grand chas- 
seur devant Dieu, et dresseur émérite de chiens cou- 
rants, couchants, d'arrêt, etc., et même de chiens 
savants. 

— Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'était 10 
bien la peine ! Ah ! la femme ! 

Et il s'éloigna. 

Emile Bergerat. 
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ASSISE dans son bureau vitré, au fond du maga- 
sin, la belle M"^® Bayard, en robe noire, en 
bandeaux bien sages, écrivait posément sur un 
énorme registre à coins de cuivre, lorsque son mari, 
5 revenant de ses courses matinales, s'arrêta sur le seuil 
pour gourmander ses hommes de peine qui n'en finis- 
saient pas de décharger un haquet du chemin de fer du 
Nord, arrêté le long du trottoir, et apportant au gros 
droguiste de la rue Vieille-du-Temple une douzaine de 
10 fûts de glucose. 

— J'ai une mauvaise nouvelle à t' apprendre, dit 
^me Bayard en essuyant sa plume dans un petit godet 
de grenaille de plomb, quand son mari fut entré dans 
la cage de verre. Cette pauvre Voisin est* morte. 

15 — 1,3. nourrice de !Léon !. .. Ah ! la pauvre femme !... 
Et sa petite fille ? 

— C'est ce qu'il y a de plus triste, mon ami,.. Une 
parente de cette pauvre Voisin m'écrit qu'ils sont trop 
pauvres pour se charger de l'enfant, et qu'on sera forcé 

20 de l'envoyer à l'hospice... Oh! ces paysans! 

I^e droguiste resta un moment silencieux, en grat- 
tant sa forte barbe de gros homme blond ; puis, tout à 
coup, regardant sa femme avec de bons yeux : 
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— Dis donc, Mimi. . . C*est la sœur de lait de Léon. . . 
Si nous nous en chargions?... 

— J'y pensais, répondit simplement la belle commer- 
çante. 

— A la bonne heure, — s'écria le gros Bayard qui, s 
se souciant peu d*être vu par ses commis et ses garçons 
de magasin, se pencha vers sa femme et la baisa sur le 
front, — à la bonne heure ! Tu es une brave femme, 
Mimi ; nous prendrons la petite Norine chez nous et on 
l'élèvera avec Léon... Ça ne nous ruinera pas, va... 10 
Et puis, je viens de faire un bon coup dans les quin- 
quinas... Nous irons dimanche chercher Tenfant à 
Argenteuil, n'est-ce pas ? Ce sera un but de promenade. 

Des braves gens, ces Bayard ! L'honneur de la dro- 
guerie! Leur mariage avait fondu deux maisons 15 
longtemps rivales ; car Bayard était le '*fils *' du Pilo7i 
d' Argent ^ fondé par son trisaïeul en 1756 dans la rue 
Vieille-du-Temple, et avait épousé la ** demoiselle'* de 
r Offrande à Esculape^ de la rue des Lombards, établis- 
sement qui datait du premier Empire, ainsi que l'indi- 20 
quait son enseigne, copie du célèbre tableau de Guérin. 
Des braves gens, des très braves gens ! Et il y en a 
encore beaucoup comme ceux-là, quoi qu'on en dise, 
dans le vieux commerce parisien, conservateurs des 
anciennes traditions, rendant le pain bénit à leur pa- 25 
roisse, allant en seconde loge, le dimanche, à l'Opéra 
comique, et ignorant les secrets de la vente à faux 
poids. 
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C'était le curé des Blancs- Manteaux qui avait ménagé 
ce mariage avec son confrère de Saint-Merry. I^ pre- 
mier avait administré le père Bayard à son lit de mort 
et s* effrayait de voir un jeune homme de vingt-cinq 

6 ans, tout seul, dans une maison aussi lourde que le 
Pilon d'Argent y la plus fameuse pour les ipecacuanhas ; 
et le second tenait beaucoup à établir M^^® Simonin, à 
qui il avait fait faire sa première communion, et qui 
avait pour père un de ses plus importants paroissiens, 

10 le vieux Simonin, de V Offrande à Esculape, une célé- 
brité dans les camphres. Les négociations réussirent ; 
les camphres et les ipécas, — deux spécialités excel- 
lentes, — furent unis par les saints noeuds du mariage ; 
il y eut dîner et bal au Grand Véfour ; et depuis dix 

16 ans déjà, travaillant tranquillement tous les jours, hiver 
comme été, dans sa cage de verre, M"^*^ Bayard, avec sa 
pâleur de belle brune et ses honnêtes bandeaux plats, 
faisait rêver d'amour tous les jeunes commis du quar- 
tier Sainte-Croix de la Bretonnerie. 

20 Cependant il y avait eu longtemps un chagrin dans 
ce bon ménage, un nuage dans ce ciel pur : un héritier 
s'était fait attendre, et ce ne fut qu'au bout de cinq ans 
que le petit Léon vint au monde. On devine avec 
quelle joie il fut accueilli. Ainsi on pourrait écrire un 

26 jour, au-dessous du Pilon d^ Argent y ces mots presti- 
gieux : ** Bayard et fils." Seulement, comme l'enfant 
arrivait au moment du coup de feu des colles de poisson, 
M*"^ Bayard, dont la présence au magasin était indis- 
pensable, ne put pas songer à le nourrir ; elle renonça 

30 même à prendre une nourrice sur lieu, craignant pour 
le nouveau-né l'air peu salubre de ce coin du vieux 
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Paris, et elle se contenta de faire tous les dimanches 
avec son mari le petit voyage d* Argenteuil, pour aller 
voir son fils chez sa ** nounou/' qui fut accablée, comme 
on pense, de café, sucre, savon et autres douceurs. Au 
bout de dix-huit mois la mère Voisin rendit le bébé s 
dans un état magnifique, et, depuis deux ans, une 
bonne d'enfant, choisie avec soin, menait Tenfant 
prendre Tair dans le square de la Tour Saint-Jacques, 
et faisait admirer à ses compagnes les bonnes joues à 
grosses couleurs du futur droguiste. 10 

Donc ces honnêtes Bayard, en apprenant la mort de 
la mère Voisin, ne supportèrent pas Tidée que la petite 
fille qui avait été nourrie du même lait que leur fils fût 
abandonnée à la charité publique, et ils allèrent cher- 
cher Norine à Argenteuil. 15 

Pauvre petite ! depuis quinze jours que sa mère repo- 
sait au cimetière, elle avait été recueillie par un cousin 
tenant un cabaret à billard, et bien qu'elle n'eût pas 
encore cinq ans, on l'utilisait à rincer les bocks. 

M. et M™* Bayard la trouvèrent charmante, avec ses 20 
grands yeux couleur de ciel en été et ses grosses mèches 
blondes qui s'échappaient de son méchant bonnet de 
deuil. Léon, qu'on avait amené avec sa bonne, em- 
brassa sa sœur de lait, et le cousin qui, le matin même, 
avait donné une paire de soufflets à l'orpheline, cou- 25 
pable'de négligence à balayer la salle, s'attendrit 
devant les Parisiens, comme si le départ de Norine lui 
eût déchiré le cœur. 

La commande d'un copieux déjeuner lui rendit sa 
sérénité. 30 

C'était un beau dimanche de juin, on était à la cam- 
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pagne et il fallait en profiter, — déclara M. Bayard, — 
pour prendre un peu Tair, pas vrai, Mimi? Et tandis 
que la belle M™^ Bayard, ayant relevé sa jupe avec des 
épingles, s'en allait en compagnie des enfants et delà 
6 bonne cueillir un bouquet de fleurs des champs dans 
une prairie voisine, le droguiste, qui n* était pas fier, 
offrait un vermouth au cousin cabaretier et s'attablait 
auprès du billard, couvert de cadavres de mouches. 
On déjeuna sous une tonnelle chauve, que Tardent 

10 soleil de midi criblait de rayons. Mais, bah ! on 
s'était mis à son aise et on était bien tout de même. 
M™® Bayard avait attaché son chapeau par les brides 
au treillage, et son mari, coiffé d'un casqué en paille de 
canotier prêté par le cabaretier, découpa gaiement le 

16 canard. I^e petit Léon et la petite Norine, qui tout de 
suite avaient été comme une paire d'amis, vidèrent le 
saladier de fromage à la crème ; puis on batifola dans 
l'herbe, puis on fit une partie de canot, et le soir on 
dîna sous la tonnelle où l'on avait déjeuné... 

20 Ce fut une bonne journée et au retour, dans le wagon 
de première classe, — ah ! l'on ne s'était rien refusé, — 
M"*® Bayard, la tête sur l'épaule de son mari et regar- 
dant I^éon et Norine écroulés de sommeil sur les 
genoux de la bonne, endormie elle-même, disait d'une 

26 voix heureuse : 

— Vois-tu, Ferdinand, nous faisons une bonne- action 
en recueillant cette pauvre petite... Et puis ce sera 
une camarade pour !Léon... Ils seront comme frère et 
sœur. 
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En effet, ils grandirent ainsi. 

C'étaient décidément de très bonnes gens que ces 
Bayard. Ils ne firent aucune différence entre l'humble 
orpheline et leur fils bien-aimé, et ils se mirent à T aimer 
comme si elle eût été vraiment leur fille, cette petite s 
Norine qui était aussi intelligente que gentille, aussi 
fine d* esprit que mignonne de corps. 

I^a bonne conduisait maintenant deux enfants au 
square de la Tour Saint-Jacques quand il faisait beau, 
et le soir, à la table de famille, il y avait deux chaises 10 
hautes à côté Tune de l'autre, pour le frère et la sœur 
de lait. 

D'ailleurs, M, et M™« Bayard ne tardèrent pas à 
s'apercevoir que Norine avait la meilleure influence 
sur Léon. Plus vive, plus nerveuse, plus facilement i» 
éducable que ce garçon lymphatique, un peu ** em- 
poté," d'après le mot du père, elle semblait lui commu- 
niquer quelque chose de sa légèreté et de sa flamme. 

— Elle le secoue, disait M"^^ Bayard. 

Et, depuis qu'il vivait en commun avec sa soeur de 20 
lait, Léon s'animait et se dégourdissait à vue d'œil. 

Quan4 ils furent en âge d'apprendre à lire, Léon qui 
n'en finissait plus et s'attardait sur un de ces alphabets 
à images où la lettre E est à côté d'un éléphant et la 
lettre Z à côté d'un zouave, désespérait sa mère ; mais 26 
dès que Norine, qui sut épeler et syllaber en très peu 
de temps, vint en aide au petit bonhomme, il fit tout 
de suite de très grands progrès. 

Les choses se passèrent de même quand on les envoya 
tous deux à l'école pour les jeunes enfants tenue par 30 
une vieille demoiselle Merlin, dans la rue de l'Homme- 
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Armé. Norine fut bientôt la meilleure élève de l'école, 
et devint pour le paresseux et tardif I^éon une sorte de 
fraternelle conseillère et d'affectueuse sous-maîtresse. 
Vers quatre heures M™^ Bayard voyait les deux enfants, 
que la bonne avait ramenés au magasin, s'installer 5 
près d'elle dans le bureau vitré, et Norine, ouvrant un 
cahier ou un livre, expliquer à Léon le devoir mal 
compris ou lui faire répéter la leçon mal sue. 

— I^e bon Dieu nous récompense, disait parfois 
M*"® Bayard à son mari. Cette petite Norine est un 10 
trésor... Et si raisonnable, et si laborieuse! Tiens, 
aujourd'hui je Técoutais encore travailler avec Léon... 
Je crois que, sans elle, il n'aurait jamais fait sa multi- 
plication. 

— Sois tranquille, Mimi, répondait Bayard ; j'en is 
prends note... Nos affaires vont à merveille, et nous 

la doterons et nous la marierons, n'est-ce pas? quand 
l'âge viendra. 

L'âge vint, — il vient toujours si vite, l'âge ! — et 
voici qu'à présent, dans la cage vitrée du magasin, il y 20 
a une belle et svelte jeune fille blonde assise à côté de 
^me Bayard qui a déjà quelques fils d'argent dans ses 
bandeaux noirs. C'est Norine maintenant qui écrit 
sur le gros registre à coins de cuivre, tandis que sa 
mère adoptive tire l'aiguille sur quelque broderie. . 95 

Sept heures. Ces messieurs devraient être revenus, 
et il va falloir fermer le inagasin où le vent de no- 
vembre tord et travaille la flamme des becs de gaz. 

Enfin les voilà ! Bayard porte maintenant un gros 

- - — 
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ventre à breloques, et Léon, reçu depuis un moîs phar- 
macien de première classe, est devenu, ma foi, un très 
beau garçon. 

— Bonjour, Mimi, bonjour Norine... Montons vite 
dîner. Je vous ferai part de la grande nouvelle en s 
mangeant la soupe, dit le droguiste. 

On monte à la salle à manger, et pendant que 
M"* Bayard, assise sous le baromètre en forme de lyre, 
sert la soupe grasse, le père Bayard, tout en fourrant 
sa serviette dans son gilet, regarde sa femme d'un air 10 
malin et dit : 

— Tu sais, Mimi, ça y est ! 

— Les Forget consentent ? 

— Parfaitement... et Léon épousera Hortense dans 
six mois... et notre bru viendra habiter avec nous... is 
Oui, Norine, tu n'en savais encore rien, parce qu'on 
ne parle pas de ces choses-là devant les demoiselles ; 
mais voilà plus d*un an que Léon est amoureux d'Hor- 
tense Forget et qu'il nous tourmente pour la lui don- 
ner. Parbleu, ce n'était pas malin et il n'y avait qu'un 20 
mot à dire... Léon est un assez beau parti... La seule 
difficulté, c'est que nous tenions à garder notre fils chez 
nous... Enfin tout est arrangé, et ^ ton frère de lait 
aura la femme qu'il veut. . . J'espère que tu es contente. 

— Très contente ! répond Norine. 26 
Oh ! les sourds ! Oh ! les aveugles I Ils n'ont pas 

entendu la voix de Norine quand elle leur a répondu, 
cette voix sombre, douloureuse, qui est l'écho d'un 
cœur brisé ! Ils n'ont pas vu que Norine a pâli et que 
sa tête, soudain trop lourde, a roulé de droite à gauche 30 
comme si Norine allait s'évanouir. Ils n'ont rien 
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deviné, rien compris, et voilà longtemps qu'ils ne 
devinent et ne comprennent rien. Ils T aiment bien 
tous, pourtant, cette Norine qui est la grâce et le 
charme de la maison; ils songent même, les braves 
6 gens, à la marier un de ces jours à leur premier com- 
mis, un veuf qui a des économies et ** tout ce qu'il faut 
pour rendre une femme heureuse." Léon Taime aussi 
et de tout son cœur, mais comme une sœur douce et 
bonne, et il ne se doute pas, ce gros garçon gâté, que 

10 la pauvre Norine est amoureuse de lui et qu'elle soufifre 
à en mourir. Non, même ce soir où ils viennent de 
lui infliger inconsciemment la pire des tortures, ils ne 
soupçonnent pas la vérité, et ils s'endormiront tous 
paisiblement en caressant de beaux rêves d'avenir, à 

16 rheure où, s' enfermant dans sa chambre, — sa chambre 
qu'une cloison si mince sépare de celle de ses parents 
d'adoption, — Norine tombera sur son lit, pâmée de 
douleur, et mordra son oreiller pour étouffer ses 
sanglots ! 

20 Le bal est fini, et dans les salons qui se vident les 
bougies brûlées jusqu'au bout ont fait éclater quelques 
bobèches dont les débris jonchent le parquet ciré. 

Les Bayard ont tenu à ce que la noce eût lieu chez 
eux ; mais à force de fleurs, — on est en plein été, — 

26 ils ont donné un air de fête à l'appartement de la rue 
Vieille-du-Temple, où ils installaient triomphalement 
leur belle-fille. 

Enfin c'est fini ; les jeunes mariés se sont retirés 
dans la chambre nuptiale où M"^^ Bayard est entrée un 
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instant avec eux ; en sortant elle a encore trouvé 
Norine dans le petit salon, aidant les domestiques à 
éteifadre les lumières ; elle a embrassé tendrement la 
jeune fille en lui disant : 

— Va te coucher, mon enfant... Tu dois être fati- 5 
guée. 

Elle a ajouté avec un sourire : 

— Hein ? ce sera bientôt ton tour. 

Et Norine est enfin restée seule dans cette pièce à 
présent sombre et seulement éclairée par son bougeoir, 10 
posé sur le piano. 

Mon Dieu ! comme ces fleurs sentent fort et comme 
elle a mal à la tête ! 

L'horrible journée ! et quel supplice elle a enduré 
depuis le moment où elle s'agenouillait, empressée is 
comme une femme de chambre, avec des épingles dans 
les lèvres, aux pieds de cette Hortense, de sa rivale, et 
qu'elle lui arrangeait sa traîne de satin blanc, jusqu'à 
tout à l'heure, quand Léon, tenant sa femme par la 
taille, l'a attirée vers lui, elle, Norine, et que les deux 20 
jeunes époux ont presque confondu leur baiser sur son 
front ! 

Ah ! l'odeur de ces fleurs est insupportable, et elle se 
sent tout étourdie. 

Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée par une 25 
atroce migraine, et la tête renversée, étreignant son 
front dans ses deux mains, elle ne ferme pas les yeux 
pourtant, et regarde toujours cette porte, la porte de la 
chambre où sont enfermés les jeunes mariés!... Et 
voilà qu'elle est prise d'une sorte de délire, et que mille 30 
souvenirs l'assaillent à la fois. Elle se revoit toute 
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petite, dans le cabaret d'Argenteuil ; et ces Parisiens 
si bien mis arrivent et la caressent, et elle est embrassée 
par ce beau petit garçon, qui a une plume blanche sur 
son chapeau... Puis, des tableaux rapides traversent 

6 sa pensée. C*est la pension de la rue de 1* Homme-» 
Armé ; c'est le magasin de drogueries tout noir, le 
dimanche, lorsque les volets étaient fermés et qu'elle 
jouait à cache-cache avec Léon derrière les sacs et les 
tonneaux... 

10 Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle perd la tête ? Voilà 
qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner l'air de 
cette valse, pendant laquelle Léon l' a tenue tout à l' heure 
dans ses bras... Mais elle étouffe... Oh ! ces fleurs !... 
Il faut qu'elle s'en aille, qu'elle ouvre la fenêtre au 

16 moins... Mais elle ne peut plus se lever, elle n'en a 
pas la force... Est-ce qu'elle va mourir ainsi? Ses 
deux tempes sont serrées comme par deux doigts de 
fer... Oh ! ces roses ! ces fleurs d'oranger ! ces fleurs 
d'oranger surtout !... Enfin elle fait un graijd effort, 

20 elle se lève, droite et pâle, si pâle dans sa robe blanche.. . 
Mais tout à coup elle défaille, et tombant d'abord sur 
les genoux, puis heurtant le parquet de la tête et de 
l'épaule, la pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte 
de la chambre nuptiale, tuée par le chagrin d'amour et 

26 par les fleurs. 

François Coppêb. 
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C'EST une étrange chose, et malgré tout inexpli- 
cable, que la place occupée dans la mémoire de 
notre cœur par certaines amitiés d* enfance qui 
durèrent une saison à peine et contre lesquelles rien ne 
prévaut, — ni les séparations de la vie, ni les passions s 
nouvelles et les plus sincères, ni même de retrouver si 
autres, si différents d'eux-mêmes et de notre souvenir 
ceux qui nous furent tellement chers dans ces années 
lointaines. Ils ont changé, eux, mais non pas la ten- 
dresse qu'ils surent nous inspirer autrefois, et elle lo 
demeure empreinte dans un pli mystérieux de notre 
être intime, au point que nous continuons de les aimer 
dans ce qu'ils étaient et qu'ils ne sont plus, dans ce 
que nous étions et que nous avons cessé d'être, — 
pareils à ces soldats mutilés, qui soufifrent encore au i5 
bras qu'on leur a coupé... 

Ces réflexions, je m'en rends trop compte, n'offrent 
rien de très original, — mais qu'y a-t-il d'original à être 
fils, frère, amant ou père, à vieillir et à se sentir vieillir, 
enfin, à être homme dans ce que notre humanité com- 20 
porte d'éternellement simple, triste et tendre? Je les 
consigne pourtant au retour d'un petit voyage dans 
une vieille ville de l'Ile-de-France, où je me promettais 
d'aller, depuis combien de temps ! Et j'y ai passé six 
semaines seulement, en 1855. 26 
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Elle est située, cette ville grise et solitaire, au bord 
d^une grande forêt. Une rivière la traverse, et deux 
canaux. Pourquoi écrire son nom, même ici ? Tout 
inconnues que doivent rester ces pages, elles peuvent 

6 tomber sous des yeux indifférents, et de penser à une 
curiosité possible me dégoûterait de les noircir. J'avais 
gardé, de cette cité en décadence et des journées de 
vacances qu'il me fut donné d'y vivre, un délicieux 
souvenir d'eaux paresseuses et transparentes, épan- 

10 chées sur des lits d'herbes vertes à peine couchées. Ce 
nom, dont je m'interdis de tracer les lettres, évoquait 
pour moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur 
un indicateur de chemins de fer, au hasard d'un livre, 
des profils de maisons anciennes avec des toits bruns, 

16 et, surplombant le canal ou la rivière, d'antiques bal- 
cons de bois brunâtre garnis de fleurs. Je revoyais la 
roue noire d'un moulin, en train de tourner d'un mou- 
vement doux, et, à chaque fois, ses palettes secouaient 
une pluie de gouttes, brillantes comme des diamants. 

20 La tour à demi détruite du château, les débris de rem- 
parts couronnés de jardins, le clocher à jour de l'église 
et sa flèche inachevée ; que j'ai souvent contemplé en 
pensée ces détails, et le paysage à l'en tour avec sa cou- 
leur d été, — c'est le seul mot qui rende pour moi l'im- 

25 pression que m'ont laissée les champs de blé à demi 
moissonnés, la luxuriance des herbes et des feuillages, 
l'haleine chaude qui sortait de la terre et le lumineux 
apaisement qui tombait du ciel ! 

C'est encore là un effet de cette virginité de sensa- 

30 tion propre à l'enfance. J'ai traversé depuis tant de 
contrées, passé tant d'étés à fuir Paris au bord de la 
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mer, sur les montagnes, dans des coîns isolés d'Angle- 
terre ou d'Italie ! Pourtant, Tété, c'est toujours, quand 
j'y songe, ce^ six semaines de séjour dans la vieille 
ville si française,. près des canaux, de la rivière et de la 
forêt, — premières semaines d'une libre vie pour un 
enfant emprisonné jusque-là dans un appartement de la 
rue Saint-Honoré, — ' semaines enchantées par la ren- 
contre d'une de ces amitiés d'adolescence que l'on 
n'oublie plus. Et voilà pourquoi je débarquais l'autre 
jour sur le quai de la gare, dans cette ville perdue, 
pour y retrouver et le paysage d'autrefois et l'ami que 
j'y avais laissé, s'il vivait encore, — et ma jeune âme ! 

Il convient d'ajouter que cette amitié de ces six 
semaines, presque aussitôt interrompue que nouée, fut 
marquée par un drame intime dont les scènes diverses 16 
me reviennent en ce moment avec un détail si précis, 
qu'aucun de mes souvenirs d'hier ne l'est davantage. 
Au fond, c'est pour me raconter à moi-même ce petit 
drame que j'ai pris la plume, bien plus que pour philo- 
sopher sur la mémoire du cœur, sa puissance et ses 20 
déceptions. Il faut profiter, à partir de trente ans, des 
heures de souvenirs vivants pour en fixer les images, si 
vite redevenues vagues et flottantes. Et vivant, il 
l'est à un tel degré durant cette minute, le souvenir de 
Marcel, — c'était le nom de mon petit ami de 1855. ^ 

Je m'aperçois, comme on voit son double dans les 
contes de sorcellerie, marchant avec le cousin chez 
lequel on m'envoyait passer les vacances, vers la maison 
où j'allais rencontrer ce premier véritable ami que j'aie 
eu. Pourquoi mon père et ma mère s'étaient-ils déci- 80 
dés à se séparer de moi au lieu de m'emmener aux 
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eaux avec eux? C^est une question que je ne me 
posai même pas alors et que je résous aujourd'hui, je 
dois r avouer, par la plus intéressée des combinaisons 
bourgeoises. Mon cousin n'était pas marié, il avait 

6 servi dans la marine avec un grade qui ne justifiait pas 
le sobriquet **d*amiral" dont on le décorait dans ma 
famille, mais assez élevé cependant pour contenter 
toute son ambition ; et sa retraite du service coïncidant 
avec un bel héritage donnaient beaucoup à faire à 

10 rimagination de mes parents. 

— ** A moins qu'il ne jette son argent dans la 
rivière,'* avais-je entendu dire cent fois autour de moi, 
** il doit avoir un fier magot ! Notre oncle lui a laissé 
vingt mille francs de rente. Sa pension, sa croix... 

15 Dans cette petite ville de province il ne dépense pas 
six mille firancs par an, et il y a quinze ans qu'il mène 
cette vie-là." 

On se taisait d'ordinaire après ces phrases. Je ne 
doute pas aujourd'hui que l'espérance de m'assurer 

20 une bonne place sur le testament du cousin Henry 
n'ait contribué pour beaucoup à mon envoi chez lui. 
Et, de son côté, je comprends qu'il voulut payer en 
une fois par cette hospitalité les prévenances dont le 
comblaient les miens. Il descendait toujours chez 

26 nous lors de ses voyages à Paris. Cet ancien marin 
aux prunelles grises, d'un regard si fin entre des pau- 
pières plissées, n'était pas sans avoir deviné le secret 
calcul de mes parents. J'imagine qu'il le leur pardon- 
nait, comme je pardonne à ceux de mes cousins qui 

80 cultivent en moi, dans le personnage de quarante ans, 
touché au foie et décidément célibataire, un codicille 
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probable dans mon testament. Puissent-ils, eux, me 
pardonner plus tard de les avoir frustrés, comme je fais 
si volontiers pour T amiral qui a disposé de ses huit 
cent mille francs en faveur d*un hôpital maritime. 
J'aurais cet argent aujourd'hui. A, quoi bon, et de s 
quoi me servirait-il? En revanche, il ne m'aurait 
sans doute pas invité dans sa maison du bord de ?eau, 
et je n'aurais pas connu Marcel. Une liasse d'obliga- 
tions vaudra-t-elle jamais le souvenir d'un chaud 
enthousiasme de cœur ? lo 

Je réprouvai, cet enthousiasme, dès cette première 
après-midi où je fus conduit par mon cousin à la maison 
de M°** Amélie. C'est ainsi que l'amiral appelait la 
grand' mère de mon nouveau camarade. Qu'elle était 
ombreuse, l'allée d'acacias que nous suivions pour y is 
arriver, et comme le feuillage se faisait intense sur le 
bleu du ciel de ce jour-là ! Je respire encore l'arôme 
sucré des fleurs qui tremblaient en grappes toutes roses 
ou blanches dans ce feuillage, les dernières de la sai- 
son. Mon cousin Henry m'expliquait, tout en mar- 20 
chant, l'histoire de Marcel et de sa grand' mère. Le 
petit n'avait plus qu'elle au monde, il était orphelin 
depuis six mois. Mais ce que l'amiral n'ajoutait pas, 
c'était d'abord que lui-même avait voulu épouser 
autrefois M°** Amélie. Sans doute il lui gardait ce 26 
romanesque dévouement qu'inspirent de très honnêtes 
femmes sur le tard de leur vie à ceux qui les ont 
aimées toutes jeunes. Ils leur restent si reconnaissants 
de ce qu'elles ont, par une existence irréprochable, 
respecté l'Idéal qu'ils s'étaient formé d'elles. Il est si 30 
dur de voir s'avilir celle dont on a rêvé, à vingt-cinq 
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ans, de se faire une compagne de toute sa destinée ! 

Il ne me racontait pas non plus, le cousin Henry, 

que M""^ Amélie et son mari, mort depuis quelques 

années à peine, s'étaient brouillés à ne jamais le revoir 

6 avec leur fils unique, à T époque de son mariage. Ce 
garçon avait donné leur nom et le sien, contre leur 
volonté, à une créature rencontrée à Paris, et qui était 
justement la mère de Marcel. 

Des divers personnages autour desquels s'était jouée 

10 cette tragédie domestique, le petit-fils et la grand' mère 
survivaient seuls. La sévérité de la veuve isolée contre 
cet indigne mariage n'avait pu tenir devant l'idée 
d'abandonner à des étrangers l'enfant dans les veines 
duquel il coulait un peu de son sang. Mais il y cou- 

15 lait aussi du sang de V autre ^ de cette fille qu'elle et 
son mari avaient tant maudite, et j'allais assister, sans 
me rendre compte de la cause, aux terribles effets de 
cette rancune d'après la mort, de tous les mauvais sen- 
timents du cœur, le plus inexpiable, le plus dur. A 

20 ceux qui ne sont plus, nous devons cet oubli des 
offenses, qui est la grande piété humaine, la commu- 
nion dans la misère de notre pauvre nature ! Et 
M"^^ Amélie était pieuse de toutes les manières ; mais 
dix ans de souffrances endurées pesaient sur elle, et 

26 cela ne pouvait pas plus s'effacer que les rides de son 
mince visage jauni où brillaient deux yeux bruns d'un 
si vif éclat. Les bandeaux gris dont s'encadrait ce 
front creusé aux tempes, la nerveuse crispation de sa 
bouche triste, la maigreur de ses doigts que des mitaines 

30 de dentelle noire faisaient paraître plus desséchés encore 
. et plus décolorés, la minceur ascétique de sa taille, la 
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sévérité de ses vêtements de deuil, tout contribuait à 
transformer cette digne et respectable veuve d'un 
simple notaire en une apparition de mélancolie. Je me 
rappelle le frisson d* effroi qui me saisit à la voir s'avan- 
cer vers nous sur la terrasse de la maison où elle 5 
logeait. Des tilleuls aux branches émondées et taillées 
en couvert arrondissaient au-dessus de cette austère 
figure un dôme de feuillages remplis de soleil. La 
maison apparaissait toute basse et revêtue d'une vigne 
en espalier. Il y avait un contraste à la fois et une 10 
harmonie entre cette veuve douloureuse et ce cadre 
d'apaisement : un contraste, car elle symbolisait trop 
bien les troubles de l'âme dans ce décor d'heureuse 
nature ; une harmonie, car une atmosphère claustrale 
émanait de ces charmilles immobiles et de cette façade 15 
close, d'où sortit, à l'appel de la vieille dame, criant 
par trois fois : ** Marcel !" un garçon de mon âge, mais 
si chétif et si pâle lui-même, avec une gracilité si souf- 
freteuse de ses pauvres membres, qu'il paraissait mon 
cadet de plusieurs années. Ses beaux yeux, trop 20 
grands et d'un bleu comme noyé, lançaient un regard 
qui disait la précoce expérience de la douleur morale. 
Il n'avait de blanc sur lui que le linge de son col et de 
ses manchettes. Je le vois s'avancer vers nous sans 
courir, à la voix de sa grand' mère, et j'entends cette 25 
dernière lui dire d'un accent dur : 

— ** Où étiez-vous donc ? " 

— ** Je lisais dans le salon," répondit l'enfant. 

— ** Vous saVez bien que je vous ai défendu de lire 
après votre déjeuner. Vous vous faites du mal. Voilà 30 
M. Henry ; vous ne lui dites pas bonjour? " 
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— ** Bonjour, Monsieur/* fit l'enfant. 

— ** Et voilà son cousin, François Vemantes, avec 
qui vous allez jouer. * ' 

— ** Oui, Madame,*' fit encore Tenfant 

6 Elle lui disait vous — et elle était sa grand' mère ! — 
Il l'appelait madame /.,. Tout en cheminant avec 
mon nouveau camarade du côté du jardin, qu'il m'avait 
aussitôt et fort gracieusement offert de me montrer, je 
me souviens que je m'abîmai en réflexions sur cette 

10 circonstance, pour moi inexplicable. J'étais si gâté 
par mes deux bonnes-mamans, si habitué à rencontrer 
chez elles la divine indulgence d'une affection sans une 
gronderie ! Ma curiosité fut si fort éveillée que je n'y 
tins pas, et après une demi-heure durant laquelle nous 

16 avions tour à tour frayé connaissance avec les rosiers 
du rond-point et les lapins de la basse-cour, avec l'allée 
des arbres à fruits et les marches disposées près du 
canal pour y laver le linge, avec les aboiements du 
chien de garde enchaîné et le roucoulement des pigeons 

20 dans le colombier, je demandai brusquement à Marcel : 

— '' M°"^ Amélie était bien fâchée tout à l'heure? " 

— ** Elle est toujours comme cela," répondit-il. 

— ** Elle vous dit toujours vousf " lui demandai-je. 

— '* Toujours," reprit-il. 

26 — *' Et vous. Madame ?...^^ 

— '' Oui," fit-il. 

— ** C'est drôle..." insistai-je 

Tout d'un coup, et tandis que je prononçais cette en^ 

fantine remarque, je vis avec stupeur le front de Marcel 

30 se plisser, ses lèvres trembler, un flot de sang empourprer 

ses joues. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux : 
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— '* Ah ! " me dit-il avec un sanglot, ** pourquoi 
êtes-vous méchant vous aussi ? Pourquoi me parlez- 
vous de ^ela ?.. . Je ne veux plus que vous restiez avec . 
moi. Allez- vous-en ! Allez- vous-en !...*' 

Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche 5 
frémissante de mon petit compagnon me lança ces 
phrases de colère, dans le fond du jardin, au pied d*un 
épicéa gigantesque, à la base duquel s'étalait un tapis 
de fines aiguilles séchées. Il en tombait cette chaude 
odeur de résine que je n*ai jamais respirée depuis sans 10 
que cette étrange scène me redevînt présente, et l'irrai- 
sonné, le naïf élan de pitié par lequel je me pris à 
pleurer à mon tour. Et je tenais les mains de Marcel, 
je le suppliais de ne pas m'en vouloir, je lui jurais que 
j'avais parlé sans intention, je lui promettais de ne pas is 
recommencer. Encore à présent, et quand je cherche 
à comprendre, avec mon expérience d'homme fait, ce 
qui se passa en moi à cette seconde, je ne trouve qu'une 
explication à cette violence soudaine de ma sympathie 
pour le petit-fils de M""^ Amélie. Evidemment il se 20 
produisit dans mon cœur de onze ans un coup de foudre 
d'amitié, — comme des coups de foudre d'amour écla- 
tent dans des cœurs de vingt ans. Ce fut une frénésie 
de pure affection qui déborda sans doute en phrases 
d'une sincérité touchante, car le pauvre enfant cessa de 25 
sangloter. Un sourire de douceur revint à ses lèvres 
fines. Son visage aux traits minces s'anima d'un 
rayon de reconnaissance. Il avait si mal à toute l'âme, 
cet orphelin aux yeux trop profonds, que cet élan de 
généreuse affection lui fut une douceur infinie ! Il me 30 
parla, lui aussi, avec une sympathie émue, et juste une 
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demi-heure après qu'il s*était déchaîné si furieusement 
contre moi, nous étions assis de nouveau sous le grand 
. arbre, moi à lui dire : 

— '* Voulez-vous être mon ami ? ** 
6 Et lui à répondre : 

— ** Je veux bien, mais vous n'en aurez pas 
d'autres.** 

Nous nous embrassâmes pour le sceller, ce pacte 
d'amitié subite, et aussitôt, avec l'incroyable rapidité 

10 de sensation propre à cet âge trop vibrant, nous voilà 
tous deux à fixer des arrangements pour l'avenir. 
Nous convînmes de nous tutoyer, de n'avoir pas de 
secrets entre nous, de nous défendre à chaque occasion, 
de nous voir tous les jours et de ne voir que nous, pen- 

15 dant les vacances. Enfin ce fut une de ces subites 
entrées dans une idylle de fraternité élective, comme 
nous en avons tous connu dans cette nouveauté de tout 
notre cœur... Dieu! qu'il est cruel et qu'il est juste, 
ce mot d'un célèbre écrivain, quand il parle de son 

20 âme déveloutêè de cinquante ans! De cinquante ans? 
C'est à quinze ans, nous autres enfants 'du milieu du 
siècle, et grâce à de coupables lectures, que le velours 
de notre être intime commença de se faner pour ne plus 
repousser jamais. Comme l'usure chez moi est arrivée 

25 vite ! 

J'ai parlé de fraternité. Je n'avais, en effet, pas de 
frère. Aussi donnai-je presque tout de suite ce beau 
titre à mon ami, et avec ce titre la part d'affection que 
j'eusse vouée à un frère, mais plus jeune et plus petit, 

30 et qu'il fallût envelopper d'une chaude tendresse pro- 
tectrice. Ce fils d'un père et d'une mère morts si 
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jeunes, apportait aux exercices physiques qui consti- 
tuent pour des garçons le fond de tous les jeux, des 
muscles trop délicats et comme une indigence de vie 
corporelle. Durant les six heureuses semaines où Ton 
nous laissa errer Tun et T autre comme deux inoffensifs 5 
animaux en liberté, entre le jardin de M"'^ Amélie et le 
parc de mon cousin l'amiral, c'était moi toujours qui 
mettais mon orgueil à lui épargner tout effort trop 
rude; moi qui soulevais les lourdes pierres quand il 
s'agissait de construire une digue dans quelque misse- la 
let ; moi qui maniais les rames quand nous glissions en 
bateau sur le canal, malgré les défenses répétées du 
cousin et de la grand' mère ; moi qui grimpais aux 
arbres pour cueillir des fruits ou détacher un nid aban- 
donné ; moi qui escaladais les rochers pour rapporter îs 
une touffe de fleurs sauvages. Je triomphais de ma 
vigueur, et dans les chimères d'aventures lointaines 
que nous ébauchions d'après de mauvais livres de 
voyages reçus en prix, c'était moi encore qui devais 
subvenir, par mon industrie, aux besoins de la commu- 20 
nauté. 

— ** Nous vivrons de ma chasse,'' disais-je à Marcel. 

— ** Quel bonheur ! " répondait-il. '' Quand ce 
temps arrivera- t-il ? Je souffre tant ici." 

Et c'était vrai que cet enfant trop frêle souffrait, dans 26 
cette maison et auprès de sa grand'mère, d'une de ces 
souffrances subtiles dont la première jeunesse semble 
incapable. A mon humble avis, elle en est au con- 
traire plus capable que les autres âges, lorsque son 
effrénée puissance d'imagination se tourne en torture. 30 
Durant les interminables causeries qui marquaient l'in- 
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tervalle de nos jeux, Marcel retrouvait sur moî sa supé- 
riorité, qui résidait dans cet art prématuré de sentir, 
auquel T avait initié sa délicatesse morbide. Que 
d'heures nous avons passées, étendus à T ombre d'un 

6 plongeon, ou tapis sur les marches de Tescalier de 
pierre qui descendait au canal et regardant Veau pares- 
seuse, lui, à me raconter ses misères, et moi, à les 
écouter ! Elles procédaient toutes d*un attachement 
passionné qu'il gardait à sa mère, morte quand il avait 

10 neuf ans, juste quatorze mois avant son père. Il me 
disait la chambre de la malade, — elle avait succombé 
à une consomption de poitrine, — ses longues séances, 
à lui, d'un silencieux amusement dans cette chambre 
fermée, pour ne pas la réveiller quand elle sommeillait. 

16 II me l'évoquait si pâle, ne sortant plus de son lit, et 
toussant, toussant toujours. Il disait les larmes de son 
père, et comment il avait surpris, lui, Marcel, une con- 
versation entre les bonnes, qui prétendaient savoir du 
médecin que la mourante n'en avait plus que pour huit 

20 jours. Il se décrivait, le front appuyé aux carreaux, 
et regardant la rue, une des rues de ce Paris que je 
connaissais aussi, bruyantes d'ordinaire et bien vi-. 
vantes; mais il y avait une jonchée de paille sur les 
pavés pour que les voitures, en passant, ne troublassent 

26 pas le repos de la malheureuse. Avec quelle tristesse 
il me faisait assister ensuite à sa veillée devant le lit 
de la morte, et aux détails du funèbre convoi ! J'ai lu 
depuis par centaines des récits analogues, avec mon 
goût passionné des mémoires intimes et des correspon- 

80 dances. Aucun ne m'a touché comme les simples 
phrases que trouvait mon petit ami pour me peindre 
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cette agonie, dont ses yeux bleus fixaient dans Tespace 
les mélancoliques images. Puis c'étaient les dîners 
d'après la mort, en tête-à-tête avec le père qui soudain 
se prenait à pleurer en le regardant et qui, parfois, 
venait T embrasser dans la nuit avec ces mots : *' Ah 1 6 
pauvre, pauvre Marcel ! ** 

— "Oui," disait cet étrange enfant, ** pauvre Mar- 
cel ! Quand papa aussi fut mort et que ma grand' - 
mère est venue, tu ne sais pas comme je tremblais ? Si 
souvent j'avais entendu maman parler d'elle et répéter lo 
que jamais grand'mère ne m'aimerait. — Elle me 
déteste tant ! — disait-elle. Pourquoi ? Si tu avais 
connu maman, et comme elle était belle, même très 
malade, avec ses cheveux d'or si longs, si longs, et ses 
yeux si bleus, si bleus, tu n'aurais jamais pensé qu'on is 
pût la haïr... Hé bien ! c'est vrai, ma grand'mère la 
déteste même maintenant, et moi aussi, parce que je 
lui ressemble... Vois-tu, dès le premier jour et quand 
elle a dit : — Enlevez ces portraits ! — au domestique, 
en montrant les photographies de ma pauvre maman 20 
sur une table, j'ai compris cela... Et à cause de ce 
mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de bon cœur ; 
jamais je n'ai pu... Elle est bonne pour moi, je le sais, 
très, très bonne. Mais quand elle me regarde, lorsque 
nous sommes seuls, je sens.qu'elle voit maman, et j'ai 25 
froid. Ah ! comme j'ai froid !... Et j'ai envie de me 
sauver, d'aller à Paris voir le cimetière où ils l'ont 
mise... Mon père n'est pas avec elle, ils l'ont porté 
ici. C'est ma grand'mère qui l'a voulu, et je suis sûr 
qu'il revient la nuit pour le lui reprocher, car elle ne 30 
peut pas reposer... Elle vient dans ma chambre. Elle 
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croit que je dors. J'ai si peur ! Je ferme mes yeux. 
Je sais qu'elle me regarde et je pense qu'elle va en- 
tendre mon cœur battre, tant il fait un bruit !... Si tu 
pouvais voir le jardin qu'il y a sur le tombeau de ma- 

6 man, et les belles roses ! Nous y allions deux fois la 
semaine avec mon père. C'est sur une colline, dans le 
cimetière du Père-Lachaise. L'as-tu visité ? — Oh ! 
que je voudrais y retourner !. . . " 

Il me faut être assuré que mon souvenir est exact, 

10 pour croire que réellement Marcel parlait et sentait 
ainsi, et il me faut faire appel à toutes mes connais^ 
sances sur l'esprit de superstition propre à la jeunesse 
pour comprendre que de pareilles causeries, renouve- 
lées sans cesse, aient abouti, vers la fin de mon séjour, 

16 au projet que nous conçûmes, Marcel et moi. Ou plu- 
tôt il le conçut tout seul en m'y associant, comme 
Oreste associe Pylade, dans la mythologie dont nous 
étions pleins, à sa résolution d'enlever Iphigénie. 
La fête de M"™^ Amélie approchait. Mon petit ami 

20 me confia, quelques jours avant cette date, qu'il avait 
tant, tant prié Dieu de l'aider, et qu'une inspiration 
lui était venue à la suite d'une de ces prières. — Dois-je 
ajouter que nous venions tous les deux de faire notre 
première communion, et notre ferveur religieuse était 

25 si intense que notre chimère d'aller vivre de notre 
chasse en Amérique alternait avec celle d'entrer dans 
un même couvent, sitôt devenus hommes ? — Cette 
inspiration d'en haut ressemblait terriblement à une 
escapade de gamin en congé, car il ne s'agissait de rien 

30 moins que de fuir la maison, mais pour un but qui 
n'avait aucun caractère de gaminerie. Nous devions 
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aller à Paris, visiter le cimetière du Père-Lachaise, et 
de façon à être revenus le matin de la fête. 

— ** Et alors/' ajoutait Marcel, ** je rapporterai à 
ma grand*mère un bouquet de roses cueillies là-bas sur 
la tombe de maman. Je lui dirai que c'est elle qui le 5 
lui envoie et qui lui demande de me rendre ses portraits 
et de m' aimer." 

— ** Oui, je t'accompagnerai,'' lui dis-je sans dis- 
cuter l'efficacité de ce romanesque procédé qui m'en- 
thousiasma. Marcel avait-il davantage discuté ma 10 
résolution de le suivre? Et nous voilà tous les deux à 
calculer le moyen pratique de nous sauver hors de la 
vieille ville pour gagner Paris. Il y avait vingt lieues 

à franchir. 

En ce temps-là le service était fait par une diligence 15 
jaune attelée de quatre chevaux. Nous la voyions filer 
dans la poussière chaque matin, avec son impériale 
garnie de paysans en blouse bleue et les bourgeois de 
son coupé ou de son intérieur. Nous ne songeâmes 
pas à prendre cette antique pa tache, d'abord parce que 20 
le conducteur connaissait nos parents, et puis nous ne 
possédions pas à nous deux plus de quatre francs. 
Nous étions des petits garçons trop honnêtes pour 
penser, ne fût-ce qu'une minute, à nous procurer de 
l'argent par des moyens illicites. Je soumis donc à 26 
Marcel, toutes réflexions faites, un raisonnement qui 
nous parut irréfutable. 

— ** Nous mettons une heure à faire ui\e lieue, n'est- 
ce pas ? Nous avons essayé l'autre jour. Il nous faut 
donc vingt heures pour faire vingt lieues. Par consé- 30 
quent, si nous partons le soir à neuf heures, nous 
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serons à Paris le lendemain dans T après-midi. Tu fais 
ton bouquet. Nous allons coucher chez nous. Il n'y 
a que ma vieille bonne Augustine qui ne nous chassera 
pas. Nous repartons, bien reposés, à deux heures, 

6 après avoir déjeuné, et nous sommes ici pour le matin 
de la fête de ta grand' mère...'' 

Je ne crois pas, de ma vie, avoir éprouvé une exalta- 
tion comparable à celle qui soulevait mon jeune courage 
par cette nuit de septembre, chaude et douce, où je me 

10 glissai hors de mon lit, puis de la maison, puis du parc 
de l'amiral, pour rejoindre mon complice. Je le trou- 
vai assis sur une borne kilométrique, choisie comme 
point de rendez-vous. Nous nous prîmes la main sans 
parler et nous partîmes. La lune éclairait le vaste 

16 paysage de cet éclat presque surnaturel qui découpe 
avec relief les sombres contours des objets. En toute 
autre circonstance, mon compagnon et moi-même, nous 
n'aurions pas été très rassurés de cheminer seuls ainsi 
à travers la grande forêt qu'il fallait traverser et qu'un 

ao vent très doux, mais ininterrompu, remplissait d'un 
murmure de mystère. lycs voituriers attardés et les 
piétons que nous croisions, nous eussent paru des bri- 
gands prêts à nous attaquer. Même en plein jour, 
nous n'étions ni l'un ni l'autre très braves en présence 

26 d'un chien rencontré dans la rue, et nous en vîmes 
plus de dix qui couraient, le nez à terre, cherchant 
pâture. Mais il s'agissait bien de fantômes,, de voleurs 
ou de bêtes méchantes ! Nous ne voyions que notre 
but, et pendant les premières heures, c'est-à-dire jusque 

30 vers l'aube, nous tînmes fidèlement notre programme, 
au point que, dans la première lueur blafarde du jour, 
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je pus lire sur un poteau indicateur que soixante kilo- 
mètres seulement nous séparaient de Paris. Ce ne fut 
pas, en efiFet, une rencontre dangereuse qui nous arrêta 
sur cette route grise dont le long ruban se déroulait 
maintenant devant nos regards. Nous avions compté s 
sans r immense fatigue dont cette nuit sans sommeil et 
cette marche forcée devaient nous accabler tous les 
deux. Encore quatre kilomètres et nous étions con- 
traints de nous asseoir sur un tas de foin. Encore 
quatre autres, et nos jambes de onze ans nous refusaient 10 
le service. Je nous vois, affaissés de nouveau Tun 
auprès de T autre, et Marcel sanglotant de désespoir. 
Mais à quoi bon raconter les ridicules déboires de cette 
épopée qui se termina, comme la célèbre première sortie 
de l'ingénieux hidalgo, le chevalier à la Triste Figure, is 
et de son fidèle écuyer, par un retour vers la vieille 
ville, — et vers le châtiment, — dans une des voitures 
envoyées à notre recherche dès le matin par T amiral 
quand notre absence avait été découverte ? Comme ils 
nous effrayaient maintenant, ces inconnus de la route 20 
qui nous laissaient si calmes cette nuit ! Il nous sem- 
blait qu'ils savaient notre histoire, et comment donner 
la vraie raison de notre fuite, nous que ce tilbury de 
louage, conduit par un cocher narquois, ramenait 
comme des voleurs? Cette émotion pourtant n'était 25 
rien, comparée à l'attente de notre entrevue avec 
l^me Amélie et avec mon cousin. I^orsque je fus, moi, 
en face de ce dernier et que je l'entendis me dire : 

— ** M' expliqueras- tu ta conduite, avant que je te 
renvoie à ton père?..." Je devins lâche, si lâche que, 30 
pour la première et heureusement la dernière fois de 
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ma vie, cette lâcheté me conduisit à la trahison. Oui, 
je trahis mon ami. Je lui avais juré solennellement de 

. ne jamais révéler à personne ses confidences sur ses 
relations avec^sa grand' mère. Je les révélai pourtant, 

6 et nos conversations sur la morte et sur le mort, et le 
secret de notre départ, et notre projet de retour après 
la visite au cimetière. 1> visage de mon juge, — ce 
rude et bronzé visage oii il tenait vingt-cinq ans de 
mer, — exprimait, en m' écoutant, un étonnement ému 

10 qui m'encouragea à le supplier : 

— ** Que M°*® Amélie pardonne à Marcel," implo- 
rais-je, ** dites-lui que j'ai tout fait, trouvez un pré* 
texte, je vous en conjure, mon cousin, et qu'elle ne 
sache rien de tout cela ! J'ai promis à Marcel, et elle 

16 lui en voudrait davantage encore... Et moi, punissez- 
moi autant que vous voudrez, mais ne me renvoyez pas 
à Paris. Ne me séparez pas de lui maintenant. Lais- 
sez-moi finir mes vacances avec lui. ' Il n'a que moi..." 

— ** Je ferai ce que bon me semblera," dit l'amiral 
20 d'une voix adoucie où je voulus saisir une promesse 

d'indulgence. Aussi, quand je fus retiré dans ma 
chambre et couché dans mon lit, après un repas auquel 
mon appétit de marcheur fatigué fit honneur malgré 
mon angoisse, je m'endormis plus apaisé. Mais quel 

26 réveil lorsque au lendemain matin les premiers rais de 
lumière, filtrant par l'interstice des rideaux, me rappe- 
lèrent à la conscience de ma double faute : celle envers 
mon cousin, dont j'avais fui la maison, — et l'autre, la 
plus grave, envers mon ami dont j'avais vendu le 

80 secret ! Mon imagination, qui, dans la vie, m'a tou- 
jours infligé la pire vue des événements, avait, quand 
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je me retrouvai veis les dix heures en face de Tamiral, 
épuisé tous les possibles. Oui, j'avais tout prévu, 
excepté toutefois ce qui m'attendait. 

— ** Allons," me dit mon cousin Henry après avoir, 
suivant son habitude, caressé de sa main cordée de s 
muscles ma tête tondue, *' tu vas courir chez M"® Amé- 
lie prendre des nouvelles de Marcel. ' * 

— ** Il est malade? " m'écriai-je. 

— "Ce n'est rien," répondit-il, ** un peu de lassi- 
tude. Il y a de quoi, garnement... Vas-y vite, il 10 
t'espère..." 

Et de notre escapade, pas un traître mot. De la 
punition à subir, pas un mot non plus.. 

J'eus l'explication de ce mystère quand j'entrai dans 
la chambre de mon petit ami, au chevet duquel était 16 
assise M°*® Amélie, mais une M"*® Amélie transfigurée, 
avec un sourire de pitié sur ses lèvres pâles, avec une 
lueur d'attendrissement dans ses yeux bruns, avec une 
douceur dans le geste par lequel elle flattait les joues 
de l'enfant, et elle lui disait : 20 

— ** Tu te sens mieux ? " 

— ** Oui, grand' mère," répondït-il. 

Et il regardait avec extase un portrait placé sur le 
drap de son lit, un de ces portraits au daguerréotype, 
comme nous en retrouvons tous parmi nos reliques de as 
famille, qui brillent et s'effacent à la fois dans le plein 
jour. Une expression de joie indicible et de piété 
illuminait cette physionomie souffrante. Tous les deux, 
la grand' mère et le petit-fils, étaient si occupés, elle à 
toucher ces pauvres joues amaigries, lui à contempler 30 
le portrait, qu'ils ne m'avaient pas entendu entrer. Mais 
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avais-je besoin de leurs confidences pour deviner que 
r amiral avait tout raconté de mon récit à la grand' - 
mère, que dans ce cœur de vieille femme la vue des 
muettes douleurs de cet enfant, jugé jusque-là si ingrat, 
6 r avait emporté sur la haine impie envers la morte ; et 
ce petit portrait au daguerréotype, posé sur le drap, 
c'était r image de cette morte et le gage de la réconci- 
liation suprême. 

10 Et voilà quels souvenirs j'allais chercher, après tant 
d'années, dans cette vieille ville de T Ile-de-France dont 
pas une pierre n'a changé. I^e petit fleuve roule tou- 
jours son eau claire où tournent les poissons noirs entre 
les berges gazonnées. I^s deux canaux s'en vont tou- 

16 jours aussi paisibles entre les chemins de halage, et les 
chalands, avec leur maison de bois intime et basse 
dont les fenêtres garnies de géraniums nous faisaient 
tant rêver, les descendent toujours, ces canaux mono- 
tones, de leur même mouvement sans hâte. J'ai pu, 

20 dès la gaje, — la seule nouvelle construction de cette 
cité perdue, mais heureusement hors des murs, — revoir 
la tour du château, le clocher à jour de l'église, et puis 
c'est le pont et c'est la maison du cousin, et c'est l'autre 
maison, celle de M™® Amélie. A qui sont ces demeures 

26 aujourd'hui? De celle où l'amiral abrita ses dernières 
années, je suis sûr qu'elle a passé en des mains étran- 
gères. I^' excellent homme mourut quatre mois après 
mon départ de chez lui, douloureux départ qui nous fit 
verser tant de larmes, à Marcel et à moi, et échanger 

80 tant de promesses d'une correspondance qui n'a pas 
duré un an ! Je ne l'ai jamais revu, mon ami de ces 
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six semaines ; et les mois ont passé, puis les années, 
sans que j'aie reçu de lui ou que je lui aie donné un 
signe d'existence. Vit-il encore ? Est-ce lui qui habite 
la maison de M™* Amélie,* dont je vois les volets ton- • 
jours peints en gris par delà le couvert de tilleuls tou- 5 
jours bien taillés? Et s'il vit, qu' est-il devenu ? Que 
reste-t-il en lui de son âme romanesque de onze ans qui 
me Ta rendu si profondément cher dès la première 
heure? J'ai tant changé, moi, depuis cette époque, — 
tant changé en noir, en triste, en moindre, pour tout 10 
avouer. — Au lieu de tirer la sonnette à la grille fer- 
mée, je me suis assis sur un banc au bord du canal d'où 
je voyais la terrasse, notre terrasse d'autrefois, l'eau 
couler, — comme a coulé la vie, — en courbant à peine 
les herbes, notre eau et nos herbes ! Et puis, je,suis is 
parti sans avoir cherché à savoir ni si Marcel est encore 
de ce monde, ni s'il habite là, ni rien de sa personne 
d'aujourd'hui. A quoi bon rencontrer, là où j'ai laissé 
un charmant enfant, quelque bourgeois de province 
rongé de manies ! A quoi bon me démontrer que le 20 
plus délicat des poètes a trop raison lorsqu'il dit : 



Je redoute l'adieu moqueur 
Que font les hommes de mon âge 
Aux premiers rêves de leur cœur. 



C'est une triste loi, mais bien vraie, qu'en amitié 26 
comme en amour il ne faut pas §e souvenir à deux 
quand on veut se souvenir tendrement ! 

Paui. Bourget. 
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LE MIROIR. 

Page. Line. 

I ^ — 5, Dans rCimporte quel logis. — No matter in what house. 
7. Elle fC eût pas manqué d^ en,,. — She would not have 

failed to order the death of the inhabitants. 
13. Et^ se sachant horrible ^ ce lui était une consolation. — 
And knowing she was very ugly, it was a satisfac- 
tion to her to think. 
20. Pùur ce qui était de smaller mirer. — ^As for looking at 
one's self 

2. — I. // n^y fallait pas compter. — That was not to be 

thought of 

10. La reine n^ avait garde d*y compatir. — The queen 

far from sympathizing with it was very glad. 
18. Et ne se lasse jamais de vous le dire.-^And who 
never tires of telling you of it. 

3. — 3. Mais pour ce qui est de mes oreilles. — But as for my 

ears. 

11. Tant et si bien que... — So much and so well that. 
27. Quelqu^un qui a failli... — Someone who nearly 

stepped on a toad. 
30. Qu^ avez'vous^ ma bonne femme /-—V^dX is the mat- 
ter with you, my good woman ? 

4. — 2. A coup sûr. — Surely, 

15. On dirait que vous avez frotté^.. — One would say 
that you had rubbed your forehead and your 
cheeks with coal-dust. 



Page. 


Line. 
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Sous vos cheveux de filasse, — Under your low- 
colored hair. 
Là-dessus^ la vieille femme. — Then the old woman. 
Jacinthe se laissait ^A^^V.— Jacinthe sank. 
Je suis vilaine. — I am ugly. 
13. y. était faite à souhait pour le plaisir des yeux, — J. 

was so beautiful that she pleased every eye. 
27. Mais^ de miroir y il n^y en avait point. — But, of 
mirrors in the kingdom, there were none. 

6. — 3. Notre maîtresse ne pourra manquer d'être émue. — 

Our mistress cannot fail to be moved by. 
4. Ne fût-ce que quelques heures. — If only for a few 

hours. 
12. Çà, qu'est-ce f— Well, what is this? 
15, Le plus déplorable amant. — The most pitiable lover. 
19. Qu'ai-je à faire dans.,, — ^What have I to do with... 
24. De grâce. — I beg you. 

7. — 7. A moins qu'elle n'eût. . . — Unless she had some reason 

for lying in such a way. 
12. On pouvait à chaque instant avoir besoin de lui. — 

He might be needed at any moment. 
18. Tâtonnant l'air de ses mains,— Her hands waving in 

the air. 
23. La reine rendait Pâme. — ^The queen was dying. 



POUR UNE CANNE. 

8. — 7. Il avait cédé son fonds. — He had sold his business. 
9. Une maison appartenant en propre à sa femme. — A 

house which belonged to his wife. 
15. Us y coulaient des jours heureux. — There they 
passed happy days. 

17. Ils ne la quittaient guère que.., — ^They scarcely left 

it except on Sunday. 

18. Bras dessus bras dessous. — ^Arm in arm. 

22. Philemon et Baucis. — (A mythological couple quoted 
as a type of conjugal love.) 
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*age. Line. 

9. — I. Il était, (TailleurSy très serré, — Besides he was very 

close. 
9. Il fit hpnte à H. de son existence de colimaçon. — He 

made H. ashamed of his snail-like existence. 
16. II y eut des orages et des pleurs, — ^There were storms 

and tears in the house. 
19. // courait de gaieté de cœur à,., — He ran wantonly 

to his death. 
26. // était butté à.,. — He was bent on this fancy. 

28. Elle s^ en lavait les mains. — She washed her hands 

of it. 
31. H, n* en fit que rire, — H. only laughed. 

10. — 10. H s'' achemina d* un pas léger,,. — He walked with a 

springing step towards the road to F., which 

lies white and straight between the meadows 

framed in high rocky mountains. 
13, Tout en marchant il.. ^ — ^As he was walking he hit 

his foot against. 
19. II n'était pas homme à.,. — He was not a man to let 

anything be lost. 
21. H est tout à fait à ma main, — ^It is quite handy for 

me. 
25. Là-dessus y il ramassa... — ^Thereupon he picked up 

the cane. 

30. A nous deux, maintenant. — Between us, now ! 

11. — 4. V assassin P avait assommé net. — ^The murderer had 

struck him dead. * 

13. H. ne payait pas de mine. — H. was not attractive. 

14. H était roux, marqué de taches de son. — He was red- 

haired, covered with freckles {Jittery : as if covered 
with bran). 

31. Ah! ça, vous plaisantez ! — ^Ah ! you are joking. 

12. — 13. Le juge toisa le prévenu. — The judge eyed the 

accused. 

23. On ne s'en douterait pas, à vous voir. — One would 

not imagine it, from your appearance. 

24. Le bâton que voici. — ^This cane. 

29. Un homme comme il faut. — ^A respectable man. 
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Page. Line. 

13. — 12. En presence des magistrats du parquet — In the 

presence ot the public prosecutor and his officers. 
15. Une chambre borgne. — ^A miserable.room. 
30. Lesurques, — (A man who was injustly condemned 

and beheaded in 1796). 

14. — 2. H. pourrissait sur la paille des cachots. — H. was 

rotting on the straw of a dungeon. 
5. H allait pleurer comme un veau. — He was beginning 
to cry like a calf. 

19. II fondit en larmes. — He burst into tears. 

20. II jura ses grands dieux... — He swore a great oath 

never to. 



LA SOURCE DE LA GUERISON. 

15. — 12. lise lassait de tout. — He tired of everything. 

16. // avait le dégoût de la vie par la satiété. — ^He was 

satiated with the pleasures of life. 

16. — 2. Un serviteur en qui il a confiance. — A trusted 

servant. 
8. Et le voilà qui chemine. — And now he is wandering. 
12, Le matin ils y collent leurs tèvres. — ^In the morning 

they put them to their lips. 
20* Ne fai-je done amené id que... — Have I brought 

you here only to... 

17. 5. B. se jette à genoux. — B. falls on his knees. 

15. // distingue le murmure, le ruissellement d^une 
source. — He distinguishes the murmuring, the 
trickling of a spring. 

17. Une nappe d'eau fraîche. — ^A sheet of cool water. 

24. Quel bonheur de te voir revivre ! — Wat happiness to 

see you revive ! 
28. Ils burent à grands traits et se plurent à voir. — ^They 
drank in long draughts and were pleased to see... 

18. — 16. Je penserai aux autres et je tâcherai défaire du bien. 

— I will think of others and try to do good. 

25. II fit bâtir pour les voyageurs. — He caused to be 

built for travelers. 
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19. — 2. Je venais de nCinstaller,^\ had just taken my seat. 

9. Je vais prendre les poignées. — I will catch hold of 

the handle. 
16. Quand V homme eut fait entrer son torse. — ^When the 

man had dragged his body into the compartment. 

19. Qu^un autre pilon pareil suivit bientôt. — Followed 

quickly by another one. 

20. — ^' H déposa {tous les objets) dans le filet. . . — He put them 

in the rack... 
16. // était atteint de cette obésité poussive. — He was 
afflicted with that extreme obesity. 

20. La fumée vous gêne-t-elle f — Does smoking annoy 

you? 

25. O était perdu dans cette brume oil V esprit... — It was 

lost in that mist in which we grope for remem- 
brances. 

21. — 6. Au lieu de nous observer à la dérobée. — Instead of 

looking at each other by stealth. 
12. Avec ce vague de Vœil et de la voix. — ^With that 
uncertainty of eye and voice. 

26. Ce garçon qui conduisait les cotillons. — That young 

man who led cotillions. 
22. — 3. II y avait de P amour l4-dedans, — There was some- 
thing of love in it. 
8. Comme un pétard qui s' allume. — Her name flashed 
into my mind. {Litter. : like a bomb which 
explodes.) 

29. Elle s'était donnée. — She had given herself to him. 

23. — 2. Une autre supposition vint se substituer à la première. 

— Another idea replaced the first. 

30. Jen suis resté aux préliminaires {du mariage). — I 

stopped at the preliminaries (of the marriage). 

24. — I. J'eus Pair de me souvenir tout à coup. — I pretended 

suddenly to remember. 
24. Ce n'est pas pour faire parade de générosité. — It is 
not to make a parade of generosity. 
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25. — 2. Pour satisfaire tadmiration de la galerie. — To 

attract general admiration. 

II. Pùuvais'je même lui donner tort, à elle? — Could I 
even think her wrong ? 

14-15. Ces moignons héroïques appelaient un beau sacri- 
fice qui me manquait. — Those heroic stumps sug- 
gested the idea of a noble sacrifice which was 
lacking. 

26. — 5. On se mit en route, — They started on their way. 

7. Comme elle aurait pu tenir, — ^As she might have 
held. 



LA CLOCHE. 

27. — 4. Qui faisait mal 2l entendre. — ^Which was unpleasant 

to hear. 

10. Cheveux blancs pareils aux écheveaux.,, — White 

hair like the skeins spun by... 
16. Un cadeau d'importance, — ^A valuable present. 

28. — 6. // devait faire à pied environ deux lieues de pays, — 

He had to go about five miles on foot. 

11. La vie des arbres,,, bruissait sous le soleil. — ^The life 

of the trees... was rustling under the sun. 
20. Les cerceaux des côtes et les os pointus de la croupe 

... — ^The curved ribs and the sharp bones of the 

croup bursting through the old skin. 
24. Des maillots rosâtres étoiles de reprises, — Tights of 

a faded rose color spotted with dams. 

29. — 2. Couleur de cuir fraîchement tanné, — Color of leather 

newly tanned. 
16. C^est lui qui nous faisait vivre^ — It was he who 

gained our living. 
20. Je sais jongler et ma m^'ère dit la bonne aventure, — 

I can juggle and my mother tells fortunes. 
30. Nous ne savons que faire des tours, — We can only 

play tricks, 

30. — 10. Ses yeux de tzigane que la prunelle remplissait tout 

entiers. — Her gypsy eyes with very large pupils. 
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30. — 21. Elle s^ enfuit vers les deux vieux, — She ran towards 

the two ola people. 
25. Songeant à la grande misère oh il plait à Dieu de.., 
— ^Thinking of the great misery in which it pleases 
God to... 

31. — 3. Et il revint sur ses pas, — And he retraced his steps. 

4. n avait peine à comprendre. — ^He could hardly un- 
derstand. 

10. La roulotte dételée. — The poor horseless vehicle. 

12. Les arbres étaient d*un vert blessant et cru. — ^The 
trees were of a crude and trying green. 

32. — 3. Bne dit point sa messe, — He did not say his mass. 

21, Jin* en était plus à les compter. — ( ses mensonges ) — 
He no longer hesitated over them. 

22. . On la dirait en argent fin. — One would say it was 
of solid silver. 

23. Rien qu* en lui donnant une chiquenaude. — Give it 
only one snap and it never stops ringing. 

^9. Et^ dame^ cela demande du temps. — Well, that takes 
time. ( DamCy from the latin, Domina, is an in- 
terjection not at all considered an oath in the best 
French society.) 
33. — 4. On n* en tirerait pas trois pistoles. — One would not 
give three pistoles for them. ( A pistole was 
worth about ten francs.) 

5. Sauf votre respect, tout votre mobilier ne vaut pas 
quatre sous. — Saving your presence, all your 
furniture is worth nothing. ( Litter.: is not worth 
four cents.) 

10. Pour sûr vous avez quelque chose. — Surely you are 
troubled about something. 

16. Ne vous faites point de mauvais sang. — Don't 
worry yourself. 
34. — 2. Jn fléchissait sous le faix, et peu à peu .... — He bent 
under the burden, and little by little a cadaverous 
pallor replaced on his emaciated cheeks.... 

21. // avait beau faire il ne,., — In vain he tried, but he 
could not. . . 
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35 — 4* 'S'ûf faute grossissait rien qu^ en durant — Every day 
rendered his fault heavier. 
25. Suzie et BetUna Percival, — ( Two leading charac- 
ters of the charming novel " VAbbé Constantin^* 
by Ludovic Halevy. This allusion is made on 
account of the generosity with which these two 
ladies are credited.) 



LE PARDON. 

37. — I. Une grande ruche d* ouvriers, — ^A great hive of 

workmen. 
3. Depuis deux trimestres,— For two quarters. ( A 
trimestre means three months.) 

12. Le quartier latin. — ( The part of Paris pn the left 

bank of the river Seine occupied by a great many 
students.) 

13. A. encore tout ensommeillé, — ^A. still sleeping. 

38. — I. Sa barbe noire striée cP argents — His black beard 

streaked with silver. 
5. Son gosse, — His son. ( A popular expression like 
kid in English.) 

7. Ça se voit tout de suite, — One sees that immediately. 
15. Propres comme des sous neufs, — As neat as new 

pins. ( Litter.: as neat as newly stamped cents.) 

26. Le cimetière Montparnasse. — ( This is the name of 

a cemetery in Paris, on the left side of the Seine.) 

27. II faisait peine à voir. — It was pitiful to see him. 
29. II y en a des comme ça, — There are some people 

like that. 

39. — 4. Ouvrier médiocrement doué pour le métier, — ^A 

workman not very skillful. 

8. Ayant connu pas mal de misère. — Having been 

poor for some time. 
10. T, perdit la tête devant la jolie frimousse,,, — T. lost 

his head at the sight of the pretty face of a... 
13. Sachant s^ habiller avec quatre chiffons,-- ~ Knowing 

how to dress with very little. 
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39. — 16. Une armoire à glace, quatre-vingts francs au fau- 

bourg Saint' Antoine, — ^A wardrobe with a mirror 
door, for which he had paid 80 francs in the fau- 
bourg Saint- Antoine ( a street in Paris where there 
are a great many makers of cheap furniture.) 
20, Avec un bout de balcon, — With a small balcony. 

22. La rive gauche, — The left bank of the river Seine. 

(Paris is divided in two parts by the Seine ; one 
is called la rive droite, the other la rive gauche,) 

28. Pour y faire gaiement la popote du soir. — ^To pre- 
pare the evening meal. ( Popote is a very familiar 
expression.) 

30. Tant pis ! — No matter if it was Sunday. 

40. — 2. Le plein del, — On the open sky. 

5. Non, elle était trop mignonne, — She was so nice 

indeed ! 

6. Finis done, que tu es bête .'— Don't do that, you are 

too foolish. 

13. Elle jouait à la dame, — She played the lady. 

16. T, avait beau bûcher comme quatre. — In vain T, 
did the work of four men. 

18. V enfant allait à r asile. — The little one went to the 
infant-school. (Schools called salles d^ asile, where 
poor children are kept all day, are found in every 
town in France). 

23. folie comme un Greuze. — Pretty as a Greuze. 

( Greuze was a famous French painter, 1726-1805) 

41. — 5. Au terme de juillet. — At the July quarter. 

7. Voulant se dépayser. — Wishing to go where he 

would not be known. 

14. Cela jit bien mal au pauvre T, — That broke Tony's 

heart. 

24. ^ Une concession de cinq ans, — A lot which they had 

rented for five years and the lease of which had 
already been renewed. 

42. — 5. Un caniche sur un soufflet. — A little barking dog 

on a stand. 
7. La boutique à treize, — The thirteen-cent store. 
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42. — 10. Un bout de papier, — A scrap of paper. 

19. Les yeux si meurtris, — ^With sunken eyes. 
25. Son cœur de plébéien.— HSs simple heart. 

43. — 9. Ils firent le trajet à grands pas» — They went there 

very quickly. 

24. Une méchante boite de carton, — An old paste-board 

box. 

25. // en tira V alliance de Clémentine, — He took from 

it Clementine's wedding ring. 



LE SINGE. 

44. — 3. Tout le long du faubourg. — All along the street 

7. TJne petite ombre se hâte. — A little shadow is 
hastening. 

13. Qui semble la faire aller plus vite encore, — Which 
seems to make her move still faster. 

15. On ricane. — They sneer at her. 

17, Tiens y voilà le singe à V„„ — Look, the monkey.... 
Valentine's monkey that is going for her husband ! 
{Son homme is a vulgar expression for son tnari). 

19. Et ils r excitent I **Kss.,.y kss,,., trouvera^ trouvera 
pas.'*—Anà. they provoke her : **Kss..., kss... she 
will find him, she will not." 

21. Aux barri'ères. (At the present time the city of 
Paris includes all the ground within the fortifica- 
tions ; but formerly the limits of the city were at 
the boulevards called extérieurs to make a dis- 
tinction from the grands boulevards like boulevard 
des Italiens, On the boulevards extérieurs were 
the toll-gates or barri^resiwh&c^ excise duties were 
collected.) 

45. — 2. La vapeur des machines abandonnée aux ruisseaux, 

— The steam from the engines puffing into the 
gutter. 

13. Sa semaine. — His week's wages. 

14. On a tant besoin d^ argent à la maison, — Money is so 

much needed at home. 
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45. — 17. Une borne. — (A piece of stone or cast-iron placed at 

the comer of a gate to prevent carriages from 

injuring the building.) 
20. Débordent de bruit et de lumthre, — Are full of noise 

and all ablaze. 
22. Les bouges, — Wine-houses of a low standard. 
25. Les paillettes d^ or des*,, — The golden sparkles of 

the Dantzic brandy. 
28. Les mains noires encore de V avoir gagné* — The 

hands still black from having earned it. 

46. — lo-ii. Tin grand diable bien découplé dans sa blouse 

blanche, — A tall strapping fellow in his white 
blouse. 
15. Collant sa figure aux carreaux, — Leaning her face 
on the window panes. 

24. Cette petite mine tirée, pâle. — ^This small, emaciated, 

pale face. 
28. Ce serait lui faire affront. — That would offend him. 

47. — 2. Parant honnêtement sa misère, — Honestly decking 

her misery. 
6. H leur a fallu attendre. — They were obliged to wait 

a long time. 
10. II y a eu une collecte à r atelier et,,, — A collection 

was made at the shop and they were able to 

begin housekeeping. 
19. C^ était à dégoûter d^ avance du ménage. — It was 

enough to disgust her in advance with married life. 

25. Berçant dHnterminables plaintes, — Lulling with 

interminable moanings. 

48. — I. Qui va et vient,.,, — Going to and fro in front of the 

window panes. 
3. Tousser cP une grosse toux creuse, — Cough with a 

loud and hoarse cough. 
9. Mais à peine le seuil franchi un.,, — But she has 

hardly crossed the threshold when a burst of 

laughter stops her short. 
18. Attends^ attends,,, tu vas voir! — Wait a minute and 

you will see. 
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48. — 21. Fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue, 
— Makes two bounds and overtakes her at the 
next comer. 
25. Le voilà faible, — He becomes weak. 



LA DAME A L'EVENTAIL BLANC. 

49. — 6. II faut que cette satisfaction soil profonde, — This 

pleasure must indeed have been very great. 
15-16. Les morts reposaient sous.,, — The dead were 

lying under hillocks of beaten earth. 
19. Voici le carrefour oh aboutissent, — Here is the place 
where all the roads of life end. 

50. — 8. Le tertre funéraire, — The funeral mound. 

21. Elle ne prenait plus garde à lui, — ^She paid no more 

attention to him. 
30. V éventail qui battait V air comme, „ — ^The fan which 

beat the air like the wings of a great butterfly. 

51. — 7-8. Vous voudrez bien me donner en retour de quoi 

acheter,— Y OVL will be kind enough to give me in 
exchange enough money to buy. 
14. Voilà quinze jours, — Fifteen days ago. 

52. — 16. Elle déchiraity avec les petits couteaux de ses ongles, 

— With her nails as sharp as little knives she tore. 
17. Mais tout passe, — But everything passes away. 
27. Elle le lui laissa dire, — She allowed him to say it. 

53. — 3-4. V aiguillon du désir donne des ailes, — The incite- 

ment of desire gives wings to. 



MON PERROQUET. 

54. — 4. Essuyer les plâtres, — To live in a newly-built 
house. i^Litt, : To wipe dry the plaster.) 
5. S*il est sec ? — Is it dry ? 

16. La maison était un véritable Stradivarius, — The 
building was like a real Stradivarius (as sonorous 
as a violin made by that celebrated violin-maker). 
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55. — 2. Qui faisait des cours.— VJho lectured to classes. 

4. Sumatra.— Ono of the Dutch possessions in Oceania. 

13. Dona Sol. — One of the principal characters in Victor 

Hugo's drama *'Hemani." 
15, Vaine des moutards. — ^The older boy. {Moutard is a 
popular term like **kid" in English.) 

27. Qui était d'un terre-à-terre déplorable, -r^Wao was 

deplorably common. 

28. Quelle chipie ! — ^What a disagreeable, peevish girl. 

56. — 2. Poulette. — (A young chicken. Used here as a term 

of endearment.) 
22. Coquette en diable. — Devoted to dress. 
25. EUe voulait que sa mère eût un jour. — ^She wished 
her mother to have a day at home. 
57. — 2, Vous chiffonnait un chapeau comme une première de 
chez Virot. — And could trim you a bonnet as well 
as Virot's head-mil liner. 
3. M*^ Chalque. — A fashionable corset-maker. 
3. Perchellet. — A fashionable shoe-maker. 
6. Cette péronnelle. — This silly chatter-box. 
8. Elle les tournait en bourriques. — She drove them 
out of their senses. 

14. Deux fois elle avait raté un mariage. — She had 

twice missed marrying, 

58. — 20. N^y tefiantplus. — Out of patience. 

30. Deux femmes criant du haut de leur voix. — Two 
women screaming at the top of their lungs. 

59. — 2. Les deux maisons faisaient partie du même pâté d*im- 

meubles. — The two houses were in the same block. 

5. Les murs de refend.— Fartition walls, 

29. Le Tréport. — A small sea-port in Normandy. (Not 

à first class summer place.) 
Bercy,— K ward in Paris along the right bank of the 
river Seine. 

60. — 17. Tine scène à faire prendre Inhumanité en grippe. — A 

scene to disgust one with humanity. 
21.. Jacquot. — This is the common name of parrots, like 
Polly in English. 
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60. — 28. Dans cette ville (Lucerne) ou plutôt sur le beau lac 

qui lui doit son nom, — In this city, or rather on the 
beautiful lake named after it. 

61. — 17. Sa mère la gardait à vue. — Her mother guarded 

her. 

28. Chemin defer à crémaillère. — ^A rack-road. 

29. .M^ était rentrée dans son parasol, — Miss de M, had 

recovered her parasol. 

62. — 3. Au premier abord, — At first. 

20. A Paris il faut savoir se contenter des remises. ^- In 
Paris one must content one's self with livery-car- 
riages. {JJn remise is the name for a carriage 
hired in a livery stable. TJn fiacre is a carriage 
hired on the street.) 

63. — 10. Maison cossue, — Handsome house. 

11. Escalier Hen tenu, — Well-kept staircase. 

12. Rien qui sentit le parvenu, — Not at all the house of 

a parvenu. 
14. Pas une note ne détonnait,— Kwerything was in keep- 
ing. 

64. — II. J' étais pincé par Bébelle^ ce diable, — I was caught 

by Isabelle, that fiend. 
t8. Je déménageai au terme suivant, — I moved at the 
end of the quarter. 



L'AVEUGLE. 

65. — 5. E loua.,, un rez-de-chaussée, — He hired the ground- 

floor, 

13. Un brouillard de jour en jour plus épais tombait sur 
ses yeux, — A mist, denser every day, was cover- 
ing his eyes. 

19. Deux larmes filtr'èrent entre ses dis, — Tears filled 
his eyes. 

66. — 12. Henry se sentait entraîner par cette infatigable acti- 

vité de V aveugle qui., — H. felt himself led by that 
indefatigable activity of the blind who.- 
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66. — 18. Ne sortant guère que le soir, — Hardly ever going 

out except at night. 
21. Tant bien que maty de ses doigts raidis, — As well as 

his stiff fingers would allow. 
25. II faisait voler les notes sous son archet comme une 

poussière sonore, — Under the touch of his bow the 

notes were scattered like a sonorous dust. 
28. Romances oh pleuraient les regrets du trésor perdu. 

— ^Songs in which he mourned his lost treasure. 

67. — 10. On ne me trompe pas. — I am not to be deceived. 

19. La romance de I* ^* Étoile*^ du Tannhauser, — This 
song, known in English as *The Evening Star", is 
oneof the finest in Wagner's opera "Tannhauser.** 

23. Une valse de Chopin, — A waltz composed by Cho- 
pin, the celebrated composer, born near Warsaw, 
in Poland (1809). He died in Paris (1849). 

28. Plus rien que le silence et P obscurité, — Nothing but 
silence and darkness. 

68. — 16. Pour le cas oà il lui viendrait la fantaisie dHmpro- 

viser, — If, by chance, he felt a fancy to improvise. 
28. Ernst. — A famous German violonist and composer 
(1814-1865). 

69. — 7. Le violon se tut. — ^The violin stopped. 

25. Qtte les heures du jour lui sembtèrent longues, — 

How long the hours of the day were to him ! 

26. Vinstant venu. — When the time came. 

31. Les notes sonores et plaintives du violon se répan- 
daient dans le silence de la nature endormie, — The 
sonorous and plaintive notes of the violin were 
spread through the silence of sleeping nature. 

70. — 5. V archet faillit s'échapper de ses doigts,— Bie nearly 

dropped his bow. 
10. Le duo se fût prolongés — The duet would have 

continued. 
19. Henri s^ était ravisé. — H. had changed his mind. 

71. — 20. Le musicien inconnu qui partageait entièrement ses 

goûts s^ était-il lassé ? — Had the unknown musi- 
cian whose tastes were so like hers become tired? 
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71. — 23. La maladie de poitrine, — The lung trouble. 

72. — 3. Elle crut entendre des pas sur la route. — She fancied 

she heard some one walking on the road. 
4. Sans se rendre compte de son action, — Without 

realizing what she was doing. 
10. // entonna une Joyeuse chanson. , . . — He began to sing 

a merry song the refrain of which became less 

and less audible in the distance. 
29. On allait écarter enfin les rideaux, — The doctor at 

last was going to lift the heavy window-curtains. 

73. — 7. II embrassa d^un long regard r horizon tout entier, 

— He surveyed the entire horizon. 

12. En surplis, — Dressed in a surplice. 

13. Les enfants de chœur, — The choir-boys. (Boys who 

either attend the priest during the ceremonies in 
the Roman Catholic Church, or sing in the 
choir.) 



LE PARRAIN. 

74. — 7. Le petit serrurier en boutique. — The proprietor of a 
little locksmith-shop. 

11. Quinze mille livres de rentes, — An income of 

3,000 dollars. (The word livre stands here for 
franc) 
18. Était un peu sur sa bouche, — Was rather fond of 
dainties. 

20. Enfin^ une perle. — In short, a jewel. 

75. — 7. Faire la femme établie. — To play the lady. 

9. Je vous aurais couchée sur mon testament, — I would 
have remembered you in my will. 

12. Au petit café d^ habitués où il avait sa pipe au 

râtelier. — At the little coffee-house frequented by 
regular customers and where he had his pipe in 
the rack. 
16. Avait queuté. — Had made a shove-shot. 

21. On s^ était rafraîchi d'un coup de sabre, — They had 

fought a duel with broadswords. 
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75. — 22. // ne fallait pas lui échauffer les oreilles^ ah ! mais / 

— It was not safe to provoke him, certainly not ! 
27. Et se fendit de trois couverts d^ argent. — And was 

so liberal as to buy three spoons and three forks 

of solid silver. 
30. Était en train de tapoter son baromètre. — Was 

gently tapping his barometer. 

76. — 2. Entre parenthèses. — By the way. 

13. II y a de quoi gagner une ophtalmie à regarder ce 

bleu-là. — It is bright enough to dazzle one's eyes. 

21. La bouche édentêe se fertne dans une m,oue de 

vieillard. — His toothless mouth is drawn like an 
old man's. 

77. — 2. Ce sera V affaire d^une centaine de francs. — It will 

be a matter of about a hundred francs. 
12. Et ma commère? — Who is to be the god-mother? 

Faudra (for : II faudra) V excuser. — You must 

excuse her. 
15. A bienfait les choses. — Did all that was necessary. 
15. n a repassé son Credo. — He looked over his Creed. 

18. Ronde et chauve comme une pomme d* escalier. — As 

round and bald as a bail on a newel-post. 

19. Une belle boîte bleue au curé. — A pretty blue box to 

the priest. (The box ordinarily ' contains candy 

and money for the priest's fee). 
23. A la crasse! — What a stingy god-father. 
26. Dieu me pardonne. — God bless me. 

78. — II. II a dû être comme cela. — He must have been like 

that. . 

14. TJn râle de plaisir.— K gurgle of joy. 

22. Eut beau faire une série de raccrocs. — Made in vain 

scratch after scratch. 
26. En mettant du blanc à son procédé. — While chalking 
his cue. 

79. — 10. Est-ce qu" on sait jamais. — Does any one ever know. 

14. C^est un tintouin de tous les diables. — They bring all 

sorts of anxieties. 
17. Quels yeux battus ! — What heavy eyes. 
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80, — 10. Qui vient (V exécuter un qtmtre-bandes magnifique. — 

Who has just made a splendid four-cushion 

carom. 
16, Rate un coup tout fait^ un coup (V épicier , où il n^y 

avait qu*à suivre, — Misses an easy shot, so easy 

a shot that any one could have succeeded in 

striking the balls. 
23. Chablis,— A very good Burgundy white wine. 

81. — 3. II faut le dire, — ^We must confess that. 

10. Oui^ en personne, — ^Yes, in person. 

10, La Ménagère is a large store for house furnishing 
goods. 

13. En faisant les gros yeux, — Rolling his eyes. 

16. Le plat mijotant sur un réchaud, — The dish simmer- 
ing on a dish- warmer. 

23. Vous allez nous ficher la paix , — You must let us 
alone. 



IL Y A CENT ANS. 

82. — TJn émigré.— This name was given to the noblemen 

who left France during the French Revolution. 
10. Leur laissait la bride sur le cou, — Left them with a 

loose rein. 
13. Pour alléger d^ autant la lourde voiture, — To lighten 

by so much the heavy carriage. 
18, Vun tout jeune,— Ovi& quite young. 

83. — I. Hun gris tirant sur le jaune, — Of a yellowish gray. 

6. Et son langage dont un acceni étranger accusait la 
distinction, — ^And his speech to which a foreign 
accent added distinction, 

18. Ses relations avec deux membres de la Convention, 
— His relations with two members of the Conven- 
tion. (The Convention Nationale was the As- 
sembly which during the French Revolution fol- 
lowed the Assemblée Législative, and condemned 
King Louis XVI. to death.) 
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— 19. Au gré de ses désirs. — According to his wishes. 

26. S* en était tenu aux propos insignifiants, — Had only 
spoken insignificant subjects. 

3a Un de ces suspects. . . qui fuyaient la Terreur. — One of 
those suspects who fled from persecution during 
the reign of Terror (which existed in France from 
the 31st of May 1893 to the 27th of July 1794.) 

84. — 3. Louis XVL — (He was beheaded on the 21st of 

January 1793.) 

4. Se dessinait la majorité qui devait le condamner. — 
Was foreshadowed the majority which was to 
condemn him. 

7. Les massacres de Septefnbre,— (This name has been 

given to a horrible slaughter of political prisoners 

who were in the prisons of Paris, the ad, 3d, 4th, 

5th and 6th of September 1792, and who were 

often executed without the semblance of a trial.) 

11. La loi des suspects, — (A committee oî Sûreté générale 

was organised by the Convention Nationale to 
search out those persons suspected of not being 
loyal to the Republic.) 

12. La constitution civile du clergé. — (The Assemblée 

Constituante had decided that bishops and curés 
should be elected. Every priest had to take oath 
to- that civil constitution of the clergy. A great 
many refused the oath ; the others were called 
prêtres assermentés^ 

18. Les routes étaient sillonnées de proscrits. — Fugitives 
were met in great numbers on the roads. 

28. Quelques maisons dont les façades grisâtres se 

distinguaient à peine sous la lueur blafarde du 

jour finissant.— SovciQ houses the grayish fronts of 

which could scarcely be seen by the dull light of 

the dying sun. 

85. — 4. Sa face avinée surmontée d'^un bonnet phrygien.— Y{\s 

red face surmounted by a Phrygian cap. 
18. Que ne Pavez-vous dit plus tôt. — Why did you not 
say that sooner. 
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Enfifiyje vais essayer de vous tirer de là, — ^'''sll, 

I will try to get you out of this embarrassment. 
Et du sang-froidy surtout — And above all be cool. 
Exusez du peu, — That is quite important. 
Tu peux aller, — Thou canst go. (During the 
French Revolution the habit of saying thee and 
thou had been adopted as a sign of equality.) 
10. D Anglais Hent la mer non loin d^ici. — ^The* English 

hold the seas not far from here. 
25. Ne manquez pas de faire connaître à vos compa- 
triotes.— Don\ fail to inform your countrymen. 
87. — I. Us faisaient voile pour l^ Angleterre. — They sailed 
for England. 
16. Se mit en quête de lui trouver une position. — Went 

in quest of a situation for him. 
28. Entré tout jeune dans les ordres, — Having entered 
holy orders when very young. 
88. — 17. Se déroula sous les yeux de*,, — Unfolded itself under 
the eyes. 
21. Elle se dénoua sans bruit, — That was quietly ended. 
89. — 3. Comme sHl se fût agi d'une chose courante et natu- 
relle. — As if about a natural and ordinary affair. 
9. Il se demandait ce qu'il allait répondre, — He asked 

himself what he could reply. 
19. /^aurais dû mHnformer. — I should have inquired. 
25. Devenu évêque^ il se plaisait à raconter. — When a 
bishop he delighted in telling. 



LES DEUX CYCLONES. 

90. — 4. Littrê, — A philosopher and philologist, author of 

the best French Dictionary (1801-1881). 
10. Delacroix {Eug'ène), — A celebrated French painter 

(1798-1863) master of the romantic school. 
21. Médusés. — Paralyzed. 

91. — T. Des gardiens ont dû venir à leur secours, — Door- 

keepers were obliged to come to their aid. 
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9 T.. — 6. Deux misérables petites banquettes, — Two lonely 
little benches. 

8. On fait queue pour y prendre place, — A line is for- 

med to wait for a seat. 

15. A V abri des balustrades, — Behind the balustrades. 

23. O était une trombe^ une avalanche. — It was a whirl- 
wind, an avalanche. 

30. Nous n^ étions gu'ère qu'une vingtaine de.,, — We 
were scarcely a score of.. . 
92. — 3. Cette mitraille anglaise. — That English cannonade. 

9. Rien n^en arrête le cours. — See the magnificent 

Oraison funèbre de la reine d' Angleterre (Hen- 
riette wife of the King Charles the first). 

" Quand ce grand Dieu a choisi quelqu'un pour 
être rinstrument de ses dessins ^ rien n'en arrête le 
cours,** Bossuet (1627-1704); the greatest French 
orator and writer of the 17th Century. 

12. Le cornac. — ^The showman. 

18. Une leçon à bride abattue. — A lesson given at full 

speed. 

26, Je vois passer devant moi^ ventre à terre, — I see pass 

before me at full speed. 

30. Bonaparte et Napoléon. — (Napoleon Bonaparte was 
called by his family name Bonaparte until he was 
crowned Emperor (1804). After that he was 
called by his first name Napoléon,) 

30. En tas y pêle-mêle, — In a heap, pell-mell. 

93. — 12. Mais aussi, quelle assiette ! — But how firm ! 

13. Comme ils ont le pied marin, — What sea- legs they 

have. 

15. Comme ils tiennent bien la glace, — How firmly they 

stand on ice. 

16. Comme on voit, du premier coup, — How you can 

see, at the first glance. 

19. Muser et baguenauder. — To loiter and to trifle. 

27. J* attendis de pied ferme. —\ waited resolutely. 

94. 7— 3. iZ voulait avoir tout son monde dans la main. — He 

wished to have all his people under his thumb. 



288 NOI'BS. 

Page. I«lne. 

94. — 17. Visiter à fond, — To visit thoroughly. 

22. QuHl commande ! Ils obéiront /—Let him command ! 

They will obey. 
30. Moi, GreCy parmi les Troyens. — I, a Greek, among 
the Trojans. 

95. — 17. L'Obélisque de Louqsor, — (Brought from Luxor 

(Egypt) to Paris in 1836. li \s on t\iQ place de la 
Concorde,) 
28. Perrault {Claude).— A French architect (1613-1688) . 

96. — 4. Courbet {Gustave), (1819-1877). — A celebrated 

French painter of the realistic school. A member 
of the Commune in 1871 he provoked the decree 
which ordered the destruction of the Vendôme 
column, and for this act of vandalism was con- 
demned to six months imprisonment. 
II. Je me lance,,, tête baissée. — I rush headlong. 

15. Le musée Campana. — The musée Campana occupies 

in the Louvre many rooms which contain remark- 
able curiosities, vases, statues, sarcophagi, 
terra-cotta, bas-reliefs... from Phoenicia, Cyprus, 
Greece, etc.,. 

23. TJne ambition me travaille. — I am seized with an 

ambition. 

* 

27. Une seule chose me manque,,, — I lack a single thing 

to be. .. 

28. TJn clairon de chasseurs à pied. — A clarion of <foot- 

soldiers. 

97. — 4. Girodet {Louis)i—K French painter (1767-1824). 

4. Nous sommes tous suspendus à ses lèvres. — We all 

hang on his words. 
1 1 . Au moment oil nous sommes. . . — At the moment when 
we are at full tilt. 

16. Au premier abord il n'a rien.., — At the first glance 

there is nothing extraordinary in this floor. 

24. V Institut, — L' Académie française. — L'Institut ae 

France comprises V Académie française founded 
by Richelieu in 1635, — V Académie des Inscrip" 
fions et Belles- Lettres , — V Académie des Sciences^ 
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— r Académie des Beaux- Arts, — and P Académie 
des Sciences morales et politiques. 

97. — 30. Le salon carré français. — One of the rooms in the 

Louvre where are found j)nly master-pieces of 
French art. 

98. — 2. JPie VII (1740-1823). — A pope. He crowned Napo- 

leon the first in Paris in 1804. In 1809 he was 
taken away from Rome by this Emperor and held 
in captivity at Fontainebleau near Paris. 

3. David {J.'L,), (1748-1825). — A celebrated French 
painter who wished to restore art in France by 
reviving the taste for the antique. 

10. La m'ère se met à jeter... — The mother utters heart- 
rending cries. 

28. Le radeau de la Méduse, — The raft of the Medusa. 
(That beautiful picture refers to a shipwreck of 
the 2d of July 181 2. 149 sailors and passengers 
of the ship la Méduse took refuge on a raft 
without any provisions. After 12 days of agony 
the raft was seen by a brig which took on board 
15 dying men ; the others were at the bottom of 
the ocean or had been eaten by the survivors). 

3a II criait à tue-tête. — He screamed at the top of his 
voice. 

99. — 9. Géricault (André), (i79i-i824).--A French historical 

painter. 
16, Un commis de magasin qui aune du calicot. — A clerk 

in a shop who measures calico. 
30. Noîis volons sur ses traces. — We follow in his steps. 
100. — 6. Nous ne faisons qu^une bouchée de la galerie... 

dévorée... — We make only a mouthful of the 
gallery... swallowed... 
10. Le salon carré. — A room, in the Louvre, containing 
only master-pieces of every school. (See page 
97, line 30 : Le salon carré français.) 
10. Une conversion à droite. — A wheeling to the right. 
15, Des personnes en train d'' abattre à tour de bras. — 
People busy copying with all their might. 
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loo. — 25. Ingres {J. A, Z>.), (1780-1867). — A celebrated 

French painter, master of the idealistic school. 
31. II fait volte-fdce et.„ — He turns around and 
headlong, elbowing furiously, 
loi. — 7. Nous brûlons les Rembrandt,,, — We pass by the R. 
9. Notre guide J lancé à toute vapeur.,. — Our guide, 
all sail set. 
20. // comprend quHl ne s* en tirera pas sans,.. — He 

understands he will not escape without... 
3a Comtesse du Barry. — One of the favorites of the 
King Louis the 15th. 
102. — I. Et par là-dessus il jette.,. — And thereupon he cries 

out» louder than ever, 

6. Un véritable champ de course, — A true race-course. 

7. Une piste merveilleuse,— K marvelous track. 

8. Sans le moindre accident de terrain, — Without any 

obstacles. 
13. Voilà ce quHl nous faudrait. — That is what we 

need. 
27. Je n^ en pouvais plus, — I ^^s txha^^&tQd. 



MAISON A VENDRE. 

103» — 5- Immobile dans le soleil d^été.,. — Motionless in the 

summer sun, shaken by the autumn wind. 
14. Cet en Voir. — This general disorder. 
22. On aurait dit une serre. — That looked like a green- 
house. 
104* — I. Des cloches de verre. — Bell-shaped glasses (used to 

protect plants.) 
6. En espalier, — (I. e. having their branches trained 

and spread out against a wall.) 
9. Des pois à grandes rames, — Tall peas. 

11. Un vieux à chapeau de paille.— hxL old man with a 

straw-hat. 

12. Arrosait aux heures fraîches. — ^Watered tiie plants 

in the cool hours. 
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105. — I. Ses carrés de légumes. — His square vegetable-beds. 
104. — 3. -^ quel maniaque ils avaient affaire, — With what 

lunatic they had to do. 
17, Ce quHly a de sûr. — One thing certain was that... 
25. En jouant au tonneau, — While playing at quoits. 
25. Le mot argent sonnait sec. — The word argent had 

a metallic sound.. .like the clinking of the quoits. 

106. — 2. Traîné au râteau. — Levelled with a rake. 

12. La baraque ne vaut pas cent sous, — ^The hovel is 
not worth one hundred cents. 
— 13. Elle est bonne à jeter à bas, — It is only good to be 
torn down. 

23. Ces fruits un peu acides qui... — Fruits which on 
account of their early ripening taste a little sour. 

31. Plus de passants y plus d'acheteurs, — No more pass- 
ers-by, no more would-be buyers. \ 
107. — 7. Les enf ants prirent un grand parti. — The children 

took a decided step. 

15. Plus de répit pour le pauvre vieux, — No more tran- 
quillity for the poor old man. 

21. A quoi bon ? — What use. 

27. Pas de gourmand aux rosiers. — No unpruned bran- 
ches on the rose-bushes. 

30. Faire des yeux doux à la route, — Look invitingly 
at the passers-by. 
108. — 4. Faire de véritables scènes. — Making regular scenes. 
6. En regardant monter ses petits pois. — Watching 
his peas growing. 

13. S* ouvrait par un petit jour... — Had a grated open- 
ing through which the garden could be seen. 

15. C'était un fouillis bourgeois de.,. — It was a hetero- 
geneous mixture of flower-beds, lawns,.... 

21 • Tout en nage. — Perspiring. 

23, fen ai mis quatorze aux balsamines. — I have poured 
fourteen of them on the balsam-beds. 

26. Un piano jouait à toute volée. — Some one was play, 
ing on the piano with full force. 

28. Faisaient mal à entendre, — Were ear-splitting. 
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109. — 3. Son dos de vieux jardinier. —His back bent like an 

old gardener*s. 
6. Oh sonnaient les ecus de la petite maison. — Where 
resounded the money from the sale of the little 
house. 



LA FILLE DU COLONEL. 

no. — 4. Les officiers massés aux encoignures des portes, — 

The officers crowded into the door-ways. 
7. La mère secouait ses tire-bouchons de cheveux 
blancs. — The mother shook her white cork-screw 
curls. 

14. Les lieutenants et les capitaines sanglés dans leurs 
uniforfnes de grande tenue. — The lieutenants and 
the captains rigid in their full-dress uniforms. 

16. S* élançait à P assaut de son carnet de bal. — Hurried 
to be inscribed on her programme. 

22. Aux époques où se dressait le tableau d^ avance- 
ment. — At the time when the list for promotions 
in the army was prepared. 
III. — 4. Elle les faisait marcher comme à la manceuvre. — 

She manoeuvred them as if at the drill. 

12. Une barri'ère effrayante se dressait. — There was a 
great obstacle. 

18. Autre chanson; et aucun ne paraissait disposé à en 
apprendre Pair. — It was quite another thing ; and 
no one seemed inclined to thing of that. 

25. Ecole de Saint- Maixent. — A military school in the 

department of ** Deux-S'èvres.'** 

26. École de Saint- Cyr. — ^A m ilitary school near Versail- 

les. 

27. La bataille de Coulmiers, — ^At Coulmiers, a village 

near Orleans, the French general d^Aurelles de 
Paladine gained a victory over the Bavarian 
army (November 9th 1870.) 
31. II perdait pied dans u?i salon. — He was not at home 
in a parlor. 
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J 1 2. — I. La crainte de passer pour un impoli, — ^The fear of 

being considered impolite. 
3. // avait si bien embrouillé..* — He had so mixed up 
the figures of the german. 

6. H eût gaiement marché. .,- -He would willingly have 

faced a battery of grapeshot. 

16. II voyait ses camarades faire cambrer leur torse^ 
faire les avantageux. — He saw his comrades 
swelling their chests totnake a better impression. 

31. Son cœur battait à gros coups^Sis heart was beat- 
ing hard. 

113. — I. Un matin il n^y tint plus. — One morning he could 

bear it no longer. 
4-5. Sans aborder nettem,ent la question^ de pressentir 
V accueil,,. — And without stating the case too 
clearly, to find out what reception would be 
given. 

7. Lapi'èce d^eau des Suisses,— This is the name of a 

fine sheet of water in the garden of Versailles, 
16. Console z-vous avec la théorie. ^ConsoX^ yourself by 

studying military tactics. 
20. Brest. — A town in the department of Finistère 
(Brittany, which is a very important military port. 
29. A la veille d^ obtenir les étoiles. — On the eve of 

obtaining his stars {i.e. to have the stars which 

are on the epaulets of generals.) 

114. — 8. Aux souverains de la veille le coup de képi distrait, 

— But to the former sovereigns, the officers 
scarcely took off their caps. 

12. Elles allaient auprès du tapis-vert. — They used to 
go near the lawn, (Litt..: green carpet. Tapis- 
vert is the name of a beautiful lawn in the garden 
of Versailles. 

25. Mais les cris des enfants se faisaient seuls entendre, 
— But one heard only the cries of the children 
playing in.... 

27. Son pince-nez aux verres brouillés par les larmes, — 
Through her eye-glasses dimmed by tears. 



«94 NOTES. 

Page. Line. 

115. — 8. Une figure nouvelle lui sauta aux yeux, — A new 

face caught her eye. 
18. Oh! qu'il y a longtemps,!,, — Oh ! How long it is 

since we saw you ! 
24-25, Nam-Dimh,— Tuyen-Quan, — Towns in Tonquin. 

26. Le commandant Dominé, — He fought with great 

success in Tonquin, where he was killed. 
28. Battant sans trêve de ses flots d^ham'tnes. — Beating 

incessantly with its human waves. 
31. La clameur des hordes jaunes, — The clamour of the 

yellow hordes (i.e. the Chinese.) 

116. — 3. // avail vu les trois couleurs apparaître, — He had 

seen the tri-colored flag (of France) appear. 

7. II avait été porté d^ office sur,,, — He had been pro- 
posed as major. 

20. Une autre femme se découvrait à lui. — He saw in 
her another woman. 

27. Elle se détourna avec un peu de gène, — She turned 

away a little embarrassed. 

117. — 7. Le capitaine et la jeune fille côte à câte,-^he cap- 

tain and the young girl side by side. 

17. Le jour de Van, — New Year*s day. 

18. Une sourde inquiétude le travaillait, — A great 

anxiety troubled him. 

118. — 8. J^ai maintenant une espérance,^, — I have now a 

hope. 
13. Les livres sur la rude torsade de galons, — Her lips 
on the rough bullion. 



LE LOUIS D'OR. 

119. — 2. Son deruier billet, i, agrippé par le râteau du ban- 
quier, — His last hundred franc bank-note raked 
in by the dealer. 
8. La large banquette de cuir qui, , , , — ^The wide leather 

seat which was all around.... 
13. Pistolets d'' ordonnance — Ordnance pistols. 
17. La bouche pâteuse.— With a feverish mouth. 
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120. — I. On était à la veille de Noël. — It was Christmas ere. 

6. Portant le caban râpé. — In his tattered cloak. 
12. Le dix-sept n^ est pas sorti. — ^The number seventeen 

has not been drawn. 
14. Je donnerais mon poing à couper, — I would wager 

my fist. 
25. Le joueur décavé, — The ruined gambler. 
29. Pr'ès de la porte monumentale d*un hôtel, — Near the 

monumental gate of a mansion. 

121. — 2. Une robe noire en loques. — In a ragged black dress. 

6. Sa pauvre petite tête.,, — Her little head and 

shoulders sunk back in a comer of the wall. 

24. Se rappelant la touchante légende. — Remembering 

the touching legend (Santa-Claus.) 

122. — 17. n grimpa l^ escalier en quelques enjambées. — He 

mounted the staircase with a few steps. ^ 

22. En plein sur le 17. — ^All on 17. 

27. Il Jit encore le paroli deux fois, — He risked it all 
twice more. 

123. — I. Pontant des deux ou trois cents louis à la fois, — 

Playing two or three hundred louis at a time. 
8. // jetait ses poignées de louis sur le tableau^ au 
hasardy à la vanvole. — ^He threw his handfuls of 
louis on the table, carelessly, recklessly. 

23. Le chef de partie. — The croupier. 

25. La banque à sauté. — ^The bank is broken. 

124. — 17. Le cerveau traversé d^un horrible soupçon. — ^With 

a horrible suspicion in his mind. 
23. Étreint à la gorge par,,., — Choked by the most 
frightful anguish. 

125. — I. Une brumeuse aurore de décembre,.,, — The fog of a 

December morning clouded the window-panes. 
2. L, mit sa montre en gage. — L. pawned his watch. 

7. II n'a que sa solde pour vivre y mais il s^ en tire. — He 

has only his pay to live on , but it is enough for him . 
12. La Kasbah. (This is the name given by the Arabs 
to the citadel and palace of sovereigns. The last 
dey of Algiers resided in the Kasbah.) 
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126. — 9. Le monde parisien renaissant de ses cendres. — 

Parisian society rising from its ashes. 
17. Gravelotte.-*~h. small village near Metz, where, on 

the 1 6th of August 1870, a bloody battle took 

place. 
19. Par le temps qui court. — In these days. 

21. De fait it ne me souvient guère. — In fact I do not 

remember. 

127. — 4. Depuis la simple toquade,.», — From a mere infatua- 

tion to.... 

6. Mireille. — A rustic poem by Mistral, in the Proven- 

çal dialect. The French composer Gounod 
wrote on this subject a charming opera (1864). 

7. Les Huguenots,— Pl celebrated opera by Meyerbeer 

(1836). 

13. Elle renvoyait P admiration comme..,.— She reflect- 
ed admiration as her diamonds reflected light. 

27. Oest'à'dire aux pieds de vos detUs, —That is to say 
they worship your teeth. 

128. — I. Le prince n'était pas commode.— The prince was 

not of an easy temper. 
15. Le cadinet noir.— This name, the black office^ was 
given to a secret office in which private letters 
were opened. 

22. Sur tous les tons et dans toutes les mesures, — In 

every key. 

129. — 2. Si la princesse avait le mauvais ceil,— If the princess 

had an evil eye. 

6. Une coquette enragée, — A desperate coquette. 

7. Ce dont il éprouvait une satisfaction relative, — 

Which was a slight satisfaction to him. 

129. — 19. Du premier coup et sans tâtonner, — ^At the first 

attempt and without hesitation. 

130. — 6. Au risque de la paille du cachot. — At the risk of 

prison straw. 
15. Que fallait-il faire cependant? — But what was to 
be done ? 
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130. — 25. De lui-même V assassin se livrerait — The assassin 

would deliver himself up. 

131. — 10. Sans' paraître y attacher d importance, — As if it 

were of no importance. 

132. — 5. Le concierge prêté par la cinquième section, — The 

janitor who was a member of the detective-corps 
in disguise. T 
22. Un parloir fort maussade, — A very gloomy parlor. 

133. — 3. Sije la connais/ — Do I know her ! 

8. Sans avoir I* air d * entendre, — Without seeming to 
hear. 

13. Fieschi, — A conspirator, bom in Corsica, who at- 
tempted to kill, king Louis-Phillipe with an in- 
fernal machine in 1836. 

26. Mon cabinet me réclame, — I am wanted in my 
office. 

31. Comment se fait-il que,,, ^ — How is it that I never 
suspected anything ? 



LA MÉMOIRE DU CŒUR. 

135. — 6. Tout exprès, — For this special purpose. 

11. Qui ne saurait plaire, — Very displeasing. (The 

verb savoir is used here with the meaning of 
pouvoir.) 

12, // doit leur en rester quelque chose, — They must 

retain a part of the image. 

136. — 6. Celui-ci s'' étant hasardé à insinuer, — The latter 

having ventured to hint. 
16. A moins d*être de tout point semblable. — Unless 

she be in every point like... 
18. n ne s'engageait guère. — He was not committing 

himself much. 
23. De longs cheveux souples qui s^ écoulaient, , . — Long 

soft hair flowing like liquid ebony. 

137. — 5. Ne daignait pas prendre garde au danger grandis- 

sant, — Would not condescend to notice the 
growing danger. 
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137" — S' ^ P^y^ ^^ manquerait pas d^Hre ravagé, — Tlie 

country would certainly be ravaged. 

i6. Oh I ^aube teint de rose et de bleu les vitres. — When 
the dawn tints the window-panes with blue and 
pink. 

i8. Un Hreli d"* alouette, — The warble of a skylark. 

24. Ses cheveux doratmt le soleil plutôt quails tûen 
étaient dorés. — Her hair seemed to lend a golden 
hue to the sun rather than to be brightened by it 

29. Tout charmé quHl fût. — Charmed as he was. 
( Tout charmé quHl était would be more correct. 
After tout,,, que the indicative must be used.) 

138. — 9. II faudrait.., que d^un miroir oil elle se serait éter- 

nisée ton image sortit vivante, — It would be 

necessary... that I should meet your living image. 
18. Ils s^ ensoleillaient çà et là, — It was here and there 

of a sunny shade. 
27. Quelque méchant génie devait se jouer de lui. — 

Some wicked fairy was playing tricks upon him. 

139. — 10. Ce fut pis encore, — It was still worse. 

16. Oh volette le tireli des alouettes. — Where the sky- 
larks are fluttering and warbling. 

18. Quant à ce qui était de sa bouche, — As for her 
mouth. 

27. Pour un peu. — For a little more. 
140. — 2. Aux yeux bleus comme le lointain de l^ aube. — With 

eyes as blue as the dawn in the distance. 
8. Dont c^ était la coutume de regarder par le trou des 
serrures, — Who was in the habit of peeping 
through key-holes. 



MA FEMME VA AU BAL. 

141. — II. Et j'ai une faim! — And I am so hungry ! 

18. fe vous ménage une petite surprise, — I have a little 
surprise for you. 

142. — 6. Tiens, je ne veux pas Vimpatienter, — Well ! I do 

not wish to try your patience. 
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142. — II. i3^^a donc ma femme aujourd'hui! — What is the 

matter with my wife to-day ? 

13. Ernestine, qui n'a fait qu'entrer et sortir»— E. who 

just ran in and out 

14. Elle vient de mettre sa femme de chambre à la porte. 

— She has just discharged her chambermaid. 
17. C'est trop fort. — That is too much. 
22. Que je suis étourdie ! — How thoughtless I am ! 
• 25. Rit-elle toujours de travers pour cacher sa dent 

bleue} — Does she always try to hide her bad 

tooth in laughing. 

143. — I. Voyons, de quoi s' agit-il f — ^Well ! What is it about? 

6. Patatras! je m'en doutais. — There ! I suspected it. 

17. f'ai répondUy mais en l'air, tu sais. — I answered, 

but carelessly, you know. 

18. Oh baste! je n'y tiens pas du tout, — Oh well ! I 

don't care at all. 
24. Pomard,— (A Burgundy wine.) 

29. J'entends ton gamin de fils qui..., — I hear your ras- 

cal of a son who.... 

144. — 8. On ne vous lâche pas comme cela un bal à bout por- 

tant, — One should be prepared for such an 
event. 

19. Le perdreau cuit à point,— The partridge done to 

a turn. 

30. Il y a un petit bout {de la bague) qui se détache. — 

There is a little bit which is loose. 

145. — 19. J'embrasserais ma femme, tout bêtement.—! would 

simply kiss my wife. 
26. Il y a des moments oh il vous monte,., — At certain 
moments your bi;ain is full of poetry. 

146. — II. Tu m'y fais penser. — You remind me. 

17. Puisqu'il est prévenu, ce perruquier de malheur. — 
Since he has been ordered, that nuisance of a 
hair-dresser. 

147. — 1, Je serai déguisé en noir,.. — I will be dressed 

in black from head to foot. 

7. Le pavé est gras. — The pavement is sticky. 
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148. — 23. Coiffez-moi toujours. — Well, dress my hair all the 

same. 
24-25. // nCest impossible de coiffer, ... It is impossible 
to dress Madam's hair without knowing into 
what society she is going. 

149. — 18. Pas mal en l'air.,. — Quite high, not too neat, that 

is the rage. 

20. Madame tnettra-t-elle une pointe de brun sous VœiP, 

— Will Madam blacken her eyes a little. 
26. Elle me le payera. — She shall pay for that. 

150. — 2. V oreille de Madame pousserait la modestie... — Is 

Madam too modest to understand... 
4. S. Pousse un nuage léger... — S. shakes a light 
cloud of perfumed powder. 

21. Encore une nuit blanche»... Fouette ^ cocher. — One 

more sleepless night.... Hurry up, coachman. 

151. — 7-8. Et bon train; je tombe de sommeil, — And very 

fast ; I am dropping with sleep. 



MADAME JAMBE. 

152. — II. Cantini'ère dans un régiment de ligne» — Canteen- 

woman in a Une regiment. 
17. En Algérie oà elle tint longtemps garnison. — In 
Algeria where she was garrisoned for a long 
time. 

153. — 3. Maman J. avait plus d^une corde à son arc, — 

Mamma J. had more than one iron in the fire. 

{Litter. : More than one string to her bow.) 
15. D^ accord avec son mari^ elle décida...» — With the 

consent of her husband she decided.... 
17. // devint enfant de troupe. — He became a young 

soldier in the regiment. 

22. Tout le monde était convaincu qu'il aurait une bril- 

lante carrière. — Every one was convinced that 
his career would be a brilliant one. 

23. Le ménage J, nageait en plein bonheur. — The J. 

family was very happy. 
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154. — 6. Un an après sa mise à la retraite, — One year after 

her retirement. 
10. Cen était trop, — That was too much. 
14. Toujours à r affût des événements, — Always on the 

watch for events. 

26. Pontarlier, — A small town in the department of 

Doubs, in France. 
155» — 7- Belfort — A stronghold in the East of France cele- 
brated for the brave defence of the French colo- 
nel Denfert-Rochereau during the Franco-Prus- 
sian war of 1870-71. 
10. On signalait les Français d^ un côté, — The French 

army was reported on one side. 
16. Car y ce qui suit, c'est d ^elle que je le tiens, — For it is 
from her that I have what follows. 

18. Au petit jour. — At day-break. 

156. — 5. Une Tneille, ça passe partout. — An old woman can 

go anywhere. 
23. Les soldats se m^irent à fouiller la maison, — The 

soldiers began to search the house. 
30. O était bien tnon sang^ celui-là, — He was indeed 

my own son. 

157. — 4. En enveloppant les prisonniers d* un geste de fureur^ 

— Indicating the prisoners with a furious gesture. 
12. Un de ses compagnons vient de le tuer^ — One of 
his companions has just killed him. 

27, On me colla au mur. — They stood me against the 

wall. 

158. — 3. Et me fusilier cette femme-là, — And shoot that 

woman there. {Me here is expletive but renders 
the sentence more forcible.) 

4. C'est vous qui y passerez, — It is you who will be 

shot. 

5. Ses soldats qui couchaient enjoué les malheureux,,, 

— His soldiers who aimed at the unfortunate 
ones... 
16. Enjoué ! — Take aim ! 

19. Ils firent volte-face, — ^They turned right about face. 
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159* — 3- ^^ commandant avait envoyé des boulets dans le tas. 

— The commander had fired into the crowd. 

5. Lès canons couvrirent la retraite. — The cannon 

covered the retreat. 
8. Je me les suis rappelés {ces évhtements) r autre jour, 

— I recalled them the other day. 



LE GARDE. 

160. — 7. Se manifestant par des drôleries,»* — Manifesting 

by sarcastic drolleries but never by sadness. 

19. Jumtèges. — (A village near Rouen, in Normandy.) 
161. — 4. Gendarme en retraite, — A xeiïred gendarme, (This 

is the name of a select body of troops watching 
over the public safety.) 

14. Une sorte de chenapan, — A kind of scamp. 

16. Trois kilomètres, — (A kilometer is a little more 

than 1.093 yards.) 
18. Cegametnent, — This good-for-nothing^. 
18. Un peu crochu. — A little bow-legged. 

20. Un duvet de poule plumée, — Litter,: A down like 

that to be seen on a hen after plucking. 
22. n louchait un peu, — He was a little cross-eyed. 
25. O était un putois ou un renard^ ce galopin-là, — 
This young rogue was like a polecat or a fox. 
162. — I. Ratas. — A popular name for stews. 

7. TJn grand braque du Poitou, — (A kind of large 
hunting-dog especially bred in Poitou, formerly 
a province in the western part of France.) 
9. Un épagneul de Pont-Audemer, — A spaniel from 

Pont-Audemer (A town in Normandy.) 
12. Et mon fusil en bandoulière, — And carrying my 
gun on my shoulder. 

15. Canteleu, — (A village near Rouen.) 

17. Avec des replis de serpent, — Like the coils of a 

serpent. 
20, La forêt de Roumare. — (A forest not far from the 
river Seine.) 
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163. — 2. Elle marchait le haut du corps.... — She walked 

with her body so bent that it formed a right 
angle with her legs. 

8. Faut penser que c^est p^t-être. (The correct senten- 
ce would be: II faut penser que c'est peut-être.) 

15. Dont j'avais serré la main. — Whose hand I had 
shaken. 

24. Y a du oui et y a du non. — May be, may be not. 

(In popular language j' a stands for il y a.) 

25. Y a bien de quoi qui ne me va gu'ère, — There are 

many things which do not please me. ^ 

164. — 6. Oh! pour du gihier y en a^ y en a, — As for game 

there is plenty of that, {y en a\s for il y en a.) 
7. y'ai eu l 'œil. — I have kept a good watch. 
20. C'est rapport à lui que j'en ai sur le cœur. — It is 

on his account I am feeling sad. 
30. On colletait dans... — Traps were set in the woods 

of.... 

165. — I. Pincer. — To catch. 

6. Le gueux. — The rogue. 

7. Mais v'ià qu'un jour. — ( Via stands for voilà.) 
Cavalier uses many popular expressions i y en a, 

v'iày c'est rapport à lui, p't Hre, comment que ça.) 

18. Le sang ne m'en a fait qu'un tour. --My blood 

boiled. 

19. f'ai tapé, allez! — I Hcked him, I bet you I did ! 

166. — 19. Et il se mit à le fesser. — And he began to spank 

him. 
24. Par une pesée sur les épaules. — By a pressure on 

the shoulders. 
28. Le congédia d 'une gifle. . — Send him off with a blow 

which nearly stretched him again on the ground. 

167. — 2, Ça méfait deuil. — That grieves me. 

14. Le battant de gros chêne. — The heavy oak-door. 
?5. Le rez-de-chaussée n'était plus* qu'une fournaise 
ardente. — The ground-floor was all ablaze. 

168. — T. fe tirai un coup en plein dans sa fenêtre. ' — I fired 

once into his window. 
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168. — 2. Les six carreaux jaillirent, .. — The six panes 

showered into the room like a cloud of glass. 
16. S^ élargissant comme un panache de jet-d^eau, — 
Spreading out like a jet of water. 

19. Elle ne fut plus qu^un grand paquet de flammes, — 

It was nothing but a mass of flames. 

20. Comment que ça a pris ? — How did it take ? (stands 

for comment cela a-t-ilpris ? ) 

169. — 16. Affolé par une irrésistible fureur. — Crazed by an 

irresistible anger. 
25. II se mit à gratter la terre... — He began to claw 
the ground with his hands and his knees. 



MARINETTE. 

171 — 5. La Faraude. — (A popular expression for a woman 

who is proud of her clothes.) 
8. L'huissier. — The sheriff. 
17. // avait fermé les yeux sur les nippes. — He had 

overlooked the clothes. 
22. Qui composaient les atours printaniers de M. — 
Which formed M*s spring outfit. 

172. — 2. TJn fourreau de mérinos rapiécé. — A patched and 

scant merino skirt. 
5. Dont elle se drapait à la Romaine, — With which 

she envelopped herself in the Roman style. 
17. Dans ce foyer on rC aurait pas trouvé une pincée de 

cendre. — Not a pinch of ashes could have been 

found on that hearth. 
25. Mêmes yeux brillants d^un bleu sombre. — The 

same bright eyes of a dark blue. 

173. — IÏ. Le grand pot servait de tirelire. — The large pot 

was used as a money-box. 
17. Des étudiants logeaient en meublé... — Students 
lived in furnished rooms on the first floor. 

174. — 2. Vn professeur de droit. — A professor in the law- 

school. 
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174. — 10. Histoire^ quelquefois^ de leur rendre service à r oc- 

casion, — Only, sometimes, to render them an 

occasional service. 
20. Les yeux de Marinette parlaient si vivement, — M*s 

eyes spoke so eloquently. 
26. M, dont les yeux sombres s^ allumèrent, — M. whose 

dark eyes brightened. 

175. — 5. Et bien plus forte i va. — And much stronger, indeed. 

14. Un comte qui tourne autour d ^une jeunesse, — A 
count who is always hanging around a young 
girl. 

19. n le mit aux arrêts. — He put him under arrest. 

24. Me ferait repentir de ma hardiesse. — Would make 

me repent of my boldness. 
28. OU tu vins au monde. — Where you were bom. 

176. — 3. Jamais il n^y aura que toi,.,. — I shall never love 

anyone but you better than I loved him. 
6. Nifoi^ ni âme, ni entrailles, — No faith, no soul, 

no heart. 
18. Elle allait chancelante, — She tottered. 
23. La fillette s^ assit à son chevet. — The young girl 

seated herself at her bed-i^de. 
24. Tremblant la fièvre, — Trembling with fever. 

177. — 14. Malapropos, — Unfortunately. 

25. Ne fût-ce que pour être bien sûre que,.., — If it is 

only to be certain that.,.. 

178. — I. Se coiffer de paille. — To wear a straw-hat. 

12. Le concierge ne lui marchanda pas un sourire indul- 
gent, — The janitor smiled indulgently at her. 
,17. Ce potentat n'avait point la mêm.e inclination de 
douceur. — That important person was not so 
amiably inclined. 

26. E avait un rang supérieur à I 'office, — He had an 

important position among the servants. 
30. Qui se serait fait tuer pour lui, — Who would have 
given his life for him. 

179. — 10. Son pauvre petit manteau étriqué. — Her shabby 

and scanty cloak. 
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179. — 16. Touie la richesse de sang qui était en elle se révolta, 

— All her blood revolted. 

20. Mon p'ère est mort à la peine, — My father died from 
overwork. 

25. Elle laissait derrière elle, en marchant, comme un 
sillage d ^ ombre, — She left a gloomy impres- 
sion behind her. {Litter,: a shadowy track.) 

180. — 3. Voire conscience de seize ans qui veut éclairer la 

mienne, — Your conscience of sixteen years 

which wishes to dictate to mine. 
12. M. en avait long à conter. — M. had much to tell. 
24. Elle promenait ses doigts avec délice sur,,,, — La 

Faraude fingered with delight these.... 

27. Ne risquait plus tant d'être dépouillée, — Was not 

in such great danger of losing. 

28. Elle se mit à rêver. — She began to dream. 

ïSi. — 3. Elle, qui n'était qu'une paysanne, elle, la Faraude, 

un d'Aigrecour V avait bien aimée! — She who 
was only a peasant, she, la F,, had been loved 
by a d'Aigrecour! 
5. Secouant alors ce beau songe^ — I^utting aside this 
beautifuf dream. 



L'ENFANT. 

182. — I. Le 12 brumaire de Van IL — (The second of Novem- 
ber 1793. ) According to the republican calendar, 
established by the Convention nationale on the 
24th of November 1793, the year began on the 
22nd of September and was divided into 12 
months of 30 days each, to which were added 5 
days called complémentaires. These 12 months 
were denominated as follows : 

In autumn : Vendémiaire, Brumaire, Frimaire, 

In winter : Nivôse, Pluviôse. Ventôse. 

In spring : Germinal, Floréal, Prairial, 

In summer : Messidor, Thermidor, Fructidor, 
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The first year of this new era began on'the 22nd 
of September 1792. 
82. — 2. Ci'devant — Formerly, i. e. before the abolition of 
titles. (During the French Revolution people 
of noble birth were often called " des ci-devanV^) 

5. Un arbre de la Liberté, — A Liberty pole. (During 
the Revolution poles were raised on some public 
grounds as emblems of Liberty. At the top was 
a red cap called *^ bonnet phrygien.^' 
9. Ses cheveux étaient coupés à la Titus. — His hair 
was cut short. 

10. Une carmagnole. — (The name for a short vest in- 
troduced by the members of the club *^ Les 
Jacobins.^* ) 

10. En guenilles. — In rags. 

13, Vous êtes fait tout à fait comme il faut. — You are 

dressed according to the fashion of the day. 

14. Mais le salut ne va pas avec le costume. — But your 

salutation does not accord with your costume. 
16, Le tribunal révolutionnaire. — The revolutionary 
court, (sitting in the Palais de Justice and which 
condemned so many victims to death.) 

[83 — I. Je lui dois mon témoignage. — I must testify in his 

behalf. 
5. Gouverneur du Dauphin. — The eldest son of the 
king of France was called " Le Dauphin '* from 
the time of the reunion of the province ^^ Le Dau- 
phiné " to France in 1343. 

:84. — 2. Des Jacobins. — Some members of a revolutionary 

club called ** Club des Jacobins " because its 
meetings were held in the old convent of the 
** Jacobins.** 
3. La Bourbe^ la conciergerie. — Two jails in Paris ; 

the latter is located in the Palais de justice^ 
10. La tour carrée de la grosse horloge. — (This is the 
name of a square tower with a large clock, loca- 
ted at the corner of the Palais de Justice next to 
the bank of the river Seine.) 
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185. — 6. Capet — The surname of Hugues^ the first king of 

the third dynasty. When king Louis XVI. was 
put in jail, this nickname became his official 
name. 
19. La tricoteuse. — This name tricoteuse was given to 
women of the lowest class who knitted while 
attending the trials and executions. (See Dickens 

**Tale of Two Cities." 

21. Ces gueuses, — These wicked women. 

186. — 2. Marat — The famous demagogue editor of the pa- 

per VAmi du Peuple. Was stabbed in his bath 
by Charlotte Corday in 1793. 

4, lis auront beau faire, — But in vain. 

5. II faudra bien qu'ils la crachent au panier, — (Slang 

expression.) Their heads must drop into the 
basket. (In front of the guillotine is a basket full 
of sawdust into which the head drops after the 
fall of the knife). 
29. Les Septembriseurs, The men of September (i. e. 
the men who took part in the massacres com- 
mitted in the jails of Paris on the 2nd, 3rd, 4th, 
5th, of September 1792). 

187. — 14. On va te saigner^ gueuse, — We will draw your 

blood, villain. 

22. Elle promena lentement les yeux sur la foule, — She 

calmly surveyed the crowd. 



LA FIANCÉE DU ROL 

189. — 6. Dans les buissons frissonnaient ces frileuses roses de 

novembre^.,, — On the bushes were those deli- 
cate roses of November. 
14. Ce soleiL, qui rayonne d^un éclat doux et triste- 
ment caressant — This sun... which shines with a 
soft and sadly caressing brightness. 
20. Pour m^ abandonner au démon du songe, — ^To aban- 
don myself to the demon of dreams. 
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190. — 14. Onduleuse comme de molles chevelures, — Waving 

like soft hair. 
2a Ulysse.,* s' enivrant de leurs chansons, — Ulysses.» 

intoxicated by their songs. 
23. Ces séduisantes Dalilas de la mer, — ^Those attractive 

Dalilahs of the sea. 

191. — I. Toute laide et torse, — Ugly and deformed. 

5. n en devint perdu d'' amour, — He fell desperately 
in love with her. 

9. Comme il sied aux traîtres des contes,-" As be- 
comes traitors in a tale. 
23. Le carrosse de gala, — The gala-carriage. 

25. Nous y passerons au frais les.,, — We will pass 

there in the open air the... 

192. — 6. La caravane s^efigage dans une épaisse forêt, — The 

caravan enters a thick forest. 

26. Elle ne devait pas mourir, — She could not die. 

193. — I. Entre parenth'èses. — By-the-way. 

9. Au fond du fond de l^ abîme, — In the deepest part 

of the sea. 
12. E attribue ce changement à un invincible maléfice, 

— He attributes this change to an invincible 

witchcraft. 
19. De quoi assouvir... — With which to satiate... 
22. Le coup de baguette. — The stroke of the wand. 

27. L* Orient sommeille derrière ces cantiÙnes, — The 

Orient slumbers behind these cantilenes. 



LE TOURNIQUET. 

(THE WHEEL OF FORTUNE.) 

A tourniquet is a kind of wheel of fortune with 
which to play a game of chance. 
194. — 5. En la portant à son comble. — By continuing it to 

its utmost extent. 
12. Les partis ne lui manquaient pas. — He was not at 
a loss to find a suitable match. 
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IÇ4. — 14. C^esf une énigme que les jeunes filles, — Young 

ladies are a puzzle. (^Que is redundanMiere.) 

18. II en avait fini avec le roman, — The days of ro- 

mance were past for him. 

20. Pour s* asseoir en face de lui à son foyer. — To sit 
opposite him at his fireside. 
195- — 4* ^^ Parisien de la décadence, — (It is a fashion with 

some people to say that the French society is 
declining.) 

13. Un parti magnifique, — A splendid match. 

20. Adrien devait s'arrêter là. — A. might have stop- 
ped there. 

23. Samuel Bernard, — (A rich financier during the 
reigns of of Louis XIV and Louis XV (1651-1739.) 

25. Elle savait à fond. — She knew thoroughly. 

26. En prenait texte, — Made use of it. 
29. La Régence, — (This name is, in French history, 

used for the administration of Philippe d^ Or- 
léans, during the minority of the king Louis XV 
(1715-1723.) 

196. — 8. La voix de Vune d^ elles lui alla au cœur, - - The 

voice of one of them touched his heart. 
16. La jeune fille à la cruche cassée, — The young girl 
with a broken pitcher. (A fine painting by 
Greuze, a French painter (i 725-1825). 

19. Noble faubourg, — (This name is given to the Faur 

bourg Saint' Germain, on the left bank of the river 
Seine, where the nobility resides). 
31. Un vrai salon Louis XIV, — A drawing-room in 
the style of Louis XIV. 

197. — I. Rien n'y manquait, — Nothing was lacking. 

3. Mestre de camp, — Formerly the colonel of a regi- 
ment. 

5. Rinceaux. — (Carved or painted ornaments in the 
form of curved branches with leaves and flow- 
ers.) 

5. Largilli'ère. — (A French portrait-painter (1656- 
1746.) who was called the French Van Dyck.) 
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I97» — 6. Rigault, — (A French painter (1659-1743) who 

excelled in portrait-painting.) 

7. Brocart bleu de roi, — Royal blue brocade. 

8. La pendule à soleil. — The sun-shaped clock. 

(Louis XIV took for his emblem a blazing sun 
with this proud motto : Nee pluribus impar, and 
he is sometimes called le roi soleiL) 

10. Perruque à marteaux, — A wig with long flowing 
hair. ^ 

15. Boule. — (A celebrated cabinet-maker bom in Paris 
1642-1732.) 

18. Auquel on donnait du monseigneur, — Whom they 

addressed by the title of monseigneur y (as if he 
were a bishop or a prince.) 

19. Lui faisait vis-à-vis, — Was sitting opposite him. 
23. Pékin prune tout unie, — Of plain prune-colored 

silk. (Pékin is the name of a silk-fabric prigin- 

ally made in China.) 
23. Sans crier gare, — Freely. 
25. Appeler un chat un chat, — To call a spade a spade. 

(Litter, : to call a cat a cat.) 
27. Ne soufflait mot, — Said nothing. 

198. — 6. Impossible d^en tirer une parole, — Impossible to 

make her speak. 
8. Une demoiselle de Saint- Cyr, — A Saint-Cyr school 
girl (Saint-Cyr is a small country-town near Ver- 
sailles. Madame de Maintenon, the second wife 
of king Louis XIV, erected in this town large 
buildings devoted to the education of poor young 
ladies of noble birth. These buildings are now 
used for a military school.) 

199. — 3. Une fille des preux, — A daughter of the old 

nobility. 
6. TJne carpe, — A dull lady. (When in English they 

say : as dumb as an oyster, French people say : 

muet comme une carpe.) 
II. Faites un essai loyal. Give her a fair trial. 
13- Quinze jours de grâce, — A fortnight's giace. 
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199. — 27. Sous un pli parfumé. — In a perfumed envelop. 

200. — 2. Qu^ allait-elle faire dans celte galère} — ^What would 

she do there? (In the comedy *^ Les Fourberies 
de Scapiny^ by Molière, Scapin wishing to get 
money from the old man Géronte makes him 
believe that Géronte's son, Léandre^ is kept as 
a prisoner on a Turkish galley and will be 
released only after paying a large sum of money. 
The old miser is in despair, nevertheless he is 
willing to pay the ransom. But before handing 
the money to Scapin he repeats several times in 
the most comical tone : qu^ allait-il faire dans 
cette galère ? — What had he to do in that galley ? 
This expression has become proverbial). 
7. Roues des tourniquets grinçants, — The creaking 

wheels of fortune. 
7. Guignols, — Punch and Judy. 
12. Échappée d'un tableau de Watteau. — Looking as if 
she had stepped out of a Watteau-painting. 
(Watteau was a celebrated French painter of the 
i8th century, 1684-1721). 

19. Le comté avait,,,,, — The count had at this time 
t almost forgotten finances and colonels {i, e, : Miss 

Bernard and Miss de Hautefort). 
23. En toilette de bergère du Tendre, — Dressed like a 
shepherdess of Tendre. [The Pays du Tendre 
was an allegorical Country of Love described by 
Mile, de Scudery in the 17th century, on the 
map of which the names of cities and rivers 
were called Tenderness, Love, Passion, Hatred, 
Disdain, and so on.] 

20. Le chevalier de Boufflers, — A French author and 

poet (1737-1815). 
31. Chiffonné par la main des Grâces, — Dressed by the 
Graces. (Three beautiful goddesses who, ac- 
cording to Greek mythology, attended upon 
Venus). 

201. — 3. Tout en hii reprochant, — While rebuking him. 
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201. — 4. Ce tC était pas toy^t àfait ça, — She did not entirely 

meet his expectations. 
9. Un petit rire saccadé mis à la place des paroles qui 

ne lui venaient pas . — A little forced laugh in the 

place of words which did not come to her. 
II. Trahissait rembarras de la vanité aux abois, — 

Betrayed the perplexity of vanity at bay. 
18. Une casaque collante, — A close-fitting bodice. 
20. Chamarrés à la mode des Valois, — Trimmed 

according to the Valois style. (The dynasty of 

Valois ruled France from 1328 to 1589.) 
23. Charles IX, — A king of France from 1560 to 1574. 

(One of the Valois dynasty). 

202. — lo. Craignant que sa présence ne fît taire le ruisseau 

jaseur: — Fearing that his presence would silence 
the babbling brook. 
II. Elle était lancée. — She was excited. 

203. — 4. n fait des démarches actives pour,.., — He is taking 

active measures to.... , 

14. C^est au mari à trouver le secret de la serrure, — 
It is for the husband to find the secret of the 
lock. 



LE CHIEN ET LE LOUP. 

Nota.— This charminir dialocrue. written by A. Daudet when he 
was only twenty years old, is an imitation of the fable " Le Loup et 
le Chien " by La Fontaine For a comparison it would be well to read 
this fable, in La Fontaine's works, book L, fable Y. 



204. — 2. XJn filet saignant et du chablis, — An underdone 

filet and some chablis. (Chablis is a small town 
in Burgundy, and is renowned for its white 
wine). 

5. Deux œufs sur le plat avec un doigt de vinaigre, — 
Two fried eggs with a little vinegar. 

8. Quelque agioteur en déveine. — An unlucky specula- 
tor in stocks. 
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204. — 10. Un boursier à la hausse, — A bull (term used in the 

Stock-Exchange. A bear is a boursier à la baisse). 

12. La vue de ce pauvre diable et le côte à côte.,,, — To 

see and to be so close by that poor wretch will 

be a great annoyance to me. 
16. Four un rien je lui offrirais, — I have a mind to 

offer him. 
18. Encore un peu je lui emprunterais. — A little more 

and I would ask for some of his filet. 

205. — 4. Déjà six huîtres d^ englouties. — He has already 

swallowed half a dozen oysters. 
II. En usez-vous f — Do you use it ? 

13. Deux homines à qui la langue démangeait. — Two 

men longing to speak. 

206. — 5. Je rédige des entre-Jilets, des chroniques^ des /aits- 

divers, — I write short articles, chronicles, 

sundries for the newspaper {la feuille de journal) 

of Mr. D. 
7. Un des piliers du journal. — I am one of the 

supporters of this paper. 
II. La Revue des Deux- Mondes me guigne de Voeil. — 

The "Revue des Deux-Mondes'* (the most 

famous Review in France) has an eye on me. 

Or : is eager to have me for one of its writers. 
16. La vaisselle plate, — Silver dishes (Plate {rom the 

Spanish piata, meaning silver). 
18. Dame! puisque.... — Well! since.... (Dante from 

the Latin Domina is an exclamation used only 

in good society in France, and is not at all 

intended as an oath.) 
21. La poésie vous liarde des œufs à la vinaigrette, — 

Poetry gives you scarcely fried eggs with 

vinegar. 
28. Des billets défaveur. — Complimentary tickets. 
30. Des laisser-passer sur toutes les lignes. — Free 

tickets for all the railroads, 

207. — 3. Des coups de chapeau plus que des coups de canne. 

More bows than blows. 
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207. — 7. Mon existence est loin (T avoir,,,, — My life is far 

from being so soft and easy. 

9. J^ai loué à Chaville une chambre grande comme 
un dé à coudre. — I hired in Chaville (small 
town near Versailles) a very small room (litt. : no 
larger than a thimble). 

14. Une existence irréguli'ère^ désordonnée : la bohème, 
le débrailléy la faim. — You live an irregular, 
disorderly life, and are always hungry. {La 
Bohême is the name of the crowd of men, 
principally artists and men of letters, living 
irregularly from hand to mouth). 

21. Je ne me trouve qtûaux endroits qui nûont souri, — 

I go only where it pleases me. 

22. Armé dun pain de seigle et,.,. — Armed with a 

piece of brown bread and a walnut cane. 
25. Faire des débauches de mûres et me saouler comme 
un lansquenet avec Peau des sources. — To eat 
blackberries to excess and get as drunk as a 
lansquenet on spring-water. (A lansquenet is a 
German foot-soldier supposed to be a hard 
drinker, but not of water). 

28. Je vis dans la plus grande intimité,,,, qui me 

tutoient. — I am perfectly at home in the forest of 
Orsay, filled with deer and wild-cats with whom 
I am very familiar. {Litter,: deer to whom 
I bow, cats which say thee and thou to me). 

208. — 8. La narine au vent. — Scenting the wind. 

13. Accorde z-moi d^y trouver. — Acknowledge that 
you find there. 

20. N^ ayez pas toujours le nez en r air, petit hanneton, 

— Don't be always up in the clouds, giddy 
fellow. {Litter.: un hanneton, a may-bug). 

21. Regardez-moi vos bottes é culées. — Look at your 

boots down at the heels. 

29. Tenez, il est trop tard. — Well, it is too late. 

209. — 2. Le fumet du journalisme me monte à la tête. — I am 

intoxicated with the idea of being a journalist. 
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209. — 5. Fichtre, — (Popular expression) The deuce. 

16. II faut pourtant que je cueille mes faits-divers, — 
However, I must go and pick up a little news. 

24. Comme un teneur de livres, — Like a book-keeper. 

25. Que me chantez-vous avec votre joumalistne. — 

What stuff are you telling me about your 
newspaper business. 

210. — I. J^aime mieux ma misère, Ô gué, — I prefer my 

poverty, o yes ! {Q gué is an old interjection 

expressing joy, used sometimes as a refrain in 

■ popular songs. See in Molière*s, le Misanthrope, 

Act. I., Scene I : faime mieux ma mie, Ô gué), 

6. Ma liberté vous fait envie* — You envy me my 

freedom. 
18. II conviendrait de faire une fin, — It is time to 

settle down. 
19* J* ai bien envie.,,. — I have a mind to.... 

211. — I. Le rédacteur en chef — The Editor in chief. 

4. Fatigué d ^une vie de paresse et de hannetonnades, 
— Tired with a lazy and giddy life. 
12. Une place, si minime que vous me la fassiez. — 
No matter how unimportant the position. 



LES TROIS SEMEURS. 

212. — 5. — 6. Les touffes d^ aubépines fleuries secouaient, à 

chaque souffle de la brise, des envolées de pa- 
pillons et d^ abeilles. — The bunches of flowering 
hawthorne scattered at each breath of wind, 
swarms of butterflies and bees. 

10. Le jour s'éteint, le ciel se voile. — The day fades , 
the sky darkens. 

17. Leurs cheveux en boucles que débouclait le vent. — 
Their curly hair uncurled by the wind. 

23. Ce quHls semblaient au dehors, ils Vêtaient au 
dedans. — What they seemed to be they were in 
reality. 
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213. — I. Le corps tCest que la doublure de rame. — The 

body is but the representation of the soul. 
5. Client affamé de P auberge Hasard, Litter, : A 

famished customer of the inn Hazard. (/. ^,: a 

man always hungry but seldom eating). 
8. Dormant sous V auvent des granges^ nHmporte, — 

Sleeping under the barn-sheds, no matter. 
13. Par une grande porte ouverte à deux battants. — 

By a large wide-open door. (Litter, : with its 

two leaves open). 
22, QuHl enfonçait, Vêpée au soleil^ les masses en 

déroute des troupes ennefnies. — That with his 

unsheathed sword he broke through the defeated 

masîses of the hostile troops. 

24. Arcs décorés de bannières claquantes oh battaient 

les ailes de la gloire. — Arches ornamented with 
fluttering banners on which the wings of Glory 
were displayed. 
26. Ch,f luif songeait des songes moins épiques, — Çh., 
he, dreamed less epic dreams. 

214. — 6. line s* inquiétait aucunem.ent des palais, — He did 

not care at all for palaces. 
12, Pour admirer la rougeur des juvéniles aurores ou 
celle des couchants pensifs, — To admire the 
rosy light of a new dawn or of the setting sun. 

25. Le petit gazouillis d^un nid qui se rendort, — The 

sweet warbling of little birds falling asleep in 
their nest. 
29. Elle était si vieille et si loqueteuse, — She was so 
old and ragged. 

215. — 2. Trois touffes de cheveux gris se recroquevillant 

hors d^ un foulard, — Three tufts of gray hair 
escaped from a dirty cotton head-kerchief. 
4. Elle était faite à souhait pour le désespoir des yeux. 
— She was so ugly that she displeased every eye. 

14. La séculaire sans-dents. — The toothless hag. 

15. La poétique du bon Perrault et de madame 

d^Aulnoy, — The rules established by good- 
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natured Perrault and Madame d*Aulnoy. (Per- 
rault (1628-1703.) Countess d*Aulnoy (1650-1705). 
Both authors of very popular fairy tales. 

215. — 19. Les volants de sa robe étaient si remplis de fleurs 

de pierreries^ que,,., — The flounces of her dress 
were so heavily ornamented with flowers made 
of precious stones, that.... 

24. Je vous veux du Men, — I wish you well. 

29. Foi de bonne fée, — Upon my faith as a good fairy. 

216. — II. En écartant y d^un remuement de cheveux, — In 

driving away, with a waving of her hair. 

23. Cuirassés d*or, — In golden armor. 

20, Ch, ne se fit point prier, — Ch. did not wait to be 
urged. 

217. — 6. Oin enfouir ses trésors, — In which he could hide 

his treasures. 
II. Ayant à peine pris garde à ce qui se passait, — 

Having scarcely noticed what was going on. 
19. Cette semaine en vaut bien une autre. This seed is 

well worth another one. 

24. Ses deux bras, lianes pour rembrctssement et lys 

pour la blancheur, — Her two arms, convolvulus 
for embracing and lillies for whiteness. 
29. Sans savoir vers oh. — Without knowing whither. 

218. — 6. Les larrons^ qui sont toujours aux aguets, — The 

robbers who are always on the watch. 
8. Haillonneux, — Ragged. 



LE CHEVALIER DE FRILEUSE. 

Dans le goût du i8« siècle. 
(In the style of the i8th century). 

219. — 7. Qui dit peau de philosophe parle d*un cuir à toute 

épreuve, — And who says philosopher's skin, 
speaks of a leather which is proof against every- 
thing. 
17. On se prenait à l'aimer, — One took a liking to 
him.> 
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2 19. — 18. De son pied léger. — With his light step. 

220. — 8. Les neiges m* en ont souvent paru empruntées, — I 

often thought that the whiteness of his hair was 
not natural. 
14. // tenait extrêmement à son blason, — He was 
extremely attached to his coat of arms. 

221. — 21. Comme Médisance et Calomnie tiennent dans ces 

lieux peuplés leurs grands et leurs petits lits de 
justice, — As Slander and Calumny hold their 
courts, both great and small, in those thickly 
peopled places. {lAt de justice meant first the 
seat occupied by the king during the formal 
sittings of Parliament, and was afterwards 
applied to the sittings themselves). 

25. Félix qui potuit. — (The beginning of a familiar. 
Latin quotation : Felix qui potuit rerum, cognos- 
cere causas : Happy he who knows the cause 
of things.) 

31. // n^y a pas possibilité d V» disconvenir, — There is 
no possibility of denying it. 

222. — 1, Le mieux c'est den prendre votre parti, — The best 

thing is to make up your mind to it. 
2. Godiche, — Stupid. 
8. Comme il sied de le faire en pareille perplexité, — 

As a dog should do in such a case. 
18. Donne-moi une poignée de pattes, — Give me your 

paw. 
20. Le plus beau (temps) du monde pour.,,, — (Male- 
branche was a celebrated French metaphysician 
(1638- 17 15). Once in a company he was re- 
quested to improvise and in spite of his wit was 
not able to compose anything better than the 
following silly couplet : 
^* II fait en ce beau jour le plus beau temps du 

mondCf 
Pour aller à cheval sur la terre et sur PondeJ*^ 
We have to-day the finest weather to go riding 
on earth and water. 
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222. — 28. Turc en fit trois bonds par la chambre, — Turc 

made three bounds across the room. 

223. — II. Tu n^en établis pas assez la différence d^avec,,,. — 

You do not sufficiently establish the difference 

between a carpet and.... 
16. • Un premier bâillement d'^ appétit, — A first hungry 

yawn. 
26. Le chevalier,.,, entama en silence le rude poil de 

son menton. — The chevalier began to shave in 

silence the stiff beard of his chin. 
30. Un bourdon bleu,,,, à cheval sur un rayon de soleil. 

— A blue drone.... riding on a sun-beam. 

224. — 4. Ce pauvre Gilbert, — That unfortunate Gilbert. (A 

French poet who died in the hospital where he 

was taken after falling from a runaway horse ; 

1751-1780). 
10. En marquant du rasoir,.,, — Marking the rhymes 

and hemistiches with his razor. 
16. Mon p'ère n^y avait point de prétention, — My 

father was not so pretentious (did not pretend to 

be a poet,) 
18. Tu peux venir prendre les étrennes de ma barbe, — 

Now that I am shaved you may be the first to 

caress me. 
20. Je ne F ai pas encore embrassé d aujourd* hui. — 

(This line is taken from Andromaque, a tragedy 

by the great French poet Racine, which was 

performed in 1667 and established the reputation 

of the young author 1639-1699). 

26. Le paysage se découpait en relief, — The landscape 

stood out in bold relief 

27. Des chapelets d ^oiseaux s^ égrenaient sur les bois, — 

A great many birds were passing in the woods. 

225. — I. Sur le pas des chaumières^ des marmots, — On the 

thresholds of the straw-thatched cottages, little 
children (MarmotSy in familiar English : kids). 
7. Filait comme une floche. — Sped like an arrow. 
13. Passe encore, — That might be. 
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225. — 18. I?e façon à dépiter Arachné, — In a manner to 

vex Arachne. (Arachné was a young Lydîan 
who excelled in the art of embroidering. 
Minerva tore one of her embroideries and 
Arachne in despair hanged herself. The 
goddess transformed her into a spider). 
31. On met ma raison à I* épreuve de la truffe. — She 
(the Countess) tries to blind my judgment with 
truffles. 

226. — 6. Vabhé Deliile, — (A French poet (1738-1813) who 

translated Virgil and Milton into French). 
8. Une auberge sortable. — A suitable inn. 

13. En fort bet apparat et entourée de tout son domes- 
tique. — In a very fine dress and surrounded by 
all her servants. 

17. Flore. — (The çoddess of flowers). 

20. Zéphyrs. — (The wind blowing from the west). 

29. Une inaltérable bonté resplendissait dans tout cet 

aimable visage. — An unvarying goodness shone 
in all that amiable face. 

30. II fallait r entêtement du chevalier pour avoir 

résisté. — AU the chevalier's obstinacy had been 
needed to have resisted. 

227. — 10. Tant et si bien. — So much and so well. 

12. // comprit qu^elle en voulait à sa liberté. — He 
understood that she had designs on his liberty. 

17. Villusiony noble dame, habite vos yeux charmants. 
— Your lovely eyes deceive you, noble lady. 

22. II est des gens qui naissent quatrième au whist. — 

Some persons are born to make the fourth at 
whist. • 

228. — 4. — 5. Mot charmant qui avait versé dans Pâme du 

chevalier des torrents écumeux de perplexité. — 
Charming word which had filled the soul of the 
chevalier with perplexity. {Litter. : with foam- 
ing torrents of perplexity). 

23. II s'éloigna, non sans pester intérieurement.... — 

He went away, not without raging inwardly. 
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228. — 30, Uiie telle fidélité ne laissa point de r intimider. — 

Such fidelity did not fail to intimidate him. 

229. — II. Un riche surtout d'argent, — A beautiful silver 

epergne. 

13. De fraîches bergeries. — Fresh rural scenes. 

23. Château Louis XIIL • - A castle built during the 
reign of Louis XIII. 

230. — I. Turc lui manquait. — He missed Turc. 

II. Il se sentit envie de se jeter aux pieds de la pauvre 
femme. — He felt a desire to throw himself at 
the feet of the poor woman. 

23. Bas les pattes y donc ! — Down with the paws, you ! 

28. Le domestique se retira dans sa stupeur^ — The 
astounded servant retired. 

231. — 7. Vous vous méprenez. — You misunderstand me. 

10. (9r, tout est là. — An'd this is the only thing. 

14. Je vous rends les armes. — I surrender. 

27. Elle s'assit devant Vépinette^ à laquelle elle fit 
murtnurer.... — She seated herself before the 
spinet which she made murmur.... 

232. — 3. Mais défait. — But in fact, 

8. La romance accentuait son mélancolique refrain. — 
The romance accentuated its melancholy refrain. 

11. Un peu rodomonts. — Somewhat of a bully. 

15. Le printemps lui envoyait de si bonnes bouffées de 

renouveau. — The spring brought him such good 
whiffs of renewed nature. 
31. Célibataire comme devant. — Bachelor as before. 

233. — 7- Grand chasseur devant Dieu. — Mighty hunter 

before the Lord. • 

8. Chiens courants^ couchants^ d'arrêt. — Hounds, 

setters, pointers. 
II. C'était bien la peine. — It was not worth while. 
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LA SŒUR DE LAIT. 

The foster-sister. 
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234. — 3. En robe noire^ en bandeaux bien sages. — With a 

black gown and her hair plainly dressed. 
6. Ses hommes de peine. — His porters. (The men 

t who perform all the rough work in a store). 
13. Un petit godet de grenaille de plomb, — A smail 
cup full of small shot. (Used to dry the pen). 

235. — 2. Si nous nous en chargions. — What if we were to 

take charge of her ? 

5. Ala bonne heure. — Well, I expected that from 

you. 

6. Se souciant peu d^être vu, — Not caring at all if he 

was seen. 
II. Je viens défaire un bon coup dans les quin^inas, — 

I have just made a good deal in quinine. 
13. ArgenteuiL— (A small city in the suburbs of Paris). 
13. Ce sera un but de promenade. — It will be an object 

for our walk. 

15, Avait fondu deux maisons. — Had consolidated 

two houses. 

16. Était le fils du ^^ Pilon d^ Argent,** — Was the son 

of the "Silver Pestle." 
21. Guérin, — A French painter bom in Paris (1774- 

1833)- 
25. Rendant le pain bénit à leur paroisse, — (In some 

churches every Sunday a basket full of small 

pieces of cake is blessed by the priest and 

distributed among the persons attending divine 

service. This cake is paid for by the prominent 

men in the parish, each in his turn). 

27. Ignorant les secrets de la vente à faux poids, — 

Ignoring the secrets of false weights. 

236. — I. Les Blancs- Manteaux; Saint- Merry, — (Two 

parish-churches in Paris.) 
5. Dans une maison aussi lourde, — In so large a con- 
cern. 
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236. — 14. Au Grand' Vé/our. — (A first class restaurant în 

Paris). 

22. Un héritier s* était fait attendre, — They had 
waited a long while for an heir. 

27. Au moment du coup de feu des colles de poisson. — 
At the very moment when the business in fish- 
glue was booming. 

30. Une nourrice sur lieu» — A resident nurse. 

237. — 3. Nounou. — (A fapiiliar name for a wet-nurse). 

21. Couleur de ciel en été, — The color of a summer 

sky. 

22. Son méchant bonnet de deuil, — Her ugly mourn- 

ing-cap. 

238. — 2. Pas vraiy Mimi? — Is it not so, Mimi ? 

9. Une tonnelle chauve, — A lattice. 
13. JJn casque en paille de canotier. — A straw-helmet, 
such as are worn by boatmen. 

17. On batifola dans V herbe, — They had a ûrolic on 

the grass. 

18. On fit une partie de canot, — They had a boat-ride. 
21. Ah ! Von ne s^ était rien refusé, — They had not 

been niggardly. 

23. Écroulés de sommeil sur les genoux de la bonne, — 

Sleeping in a heap on the maid's lap. 

239. — 2. C étaient décidément,,, — These Bayards were de- 

cidedly good- hearted people. 
16. Un peu empoté. — A little dull. 
21. S'animait et se dégourdissait à vue d*<xil, — Grew 

noticeably lively and bright, 

240. — II. Tiens, — For example. 

16. fen prends note, — I shall remember that. 

27. // va falloir fermer le magasin, — It is time to 

close the store. 

28. Où le vent de novembre,., — Where the gas flickers 

and flares in the November wind. 

241. — I. Bayard porte maintenant un gros ventre à brelo- 

ques, — Bayard is now a stout man. 
12. Çày est. — We succeeded. 



Page. 


Line. 


241. 


— 20. 




2Î. 


242. 


9- 




22. 




23- 


243. 


— 12. 



NOTES. 325 

Ce fû était pas malin, — It was not a very difficult 

task. 
Nous tenions à garder, — We insisted on keeping. 
// ne se doute pas. — He does not suspect. 
Ont tenu à ce que la noce eût lieu chez eux, — In- 
sisted that the wedding should take place at 
their home. 
On est en plein été, — It is midsummer. 
Comme ces fleurs sentent fort. — How strong these 
flowers smell. 
15. Empressée comme une femme de chambre, — As 

assiduous as a lady-maid. 
25, Elle se laisse tomber dans un fauteuil, — She sinks 
into an arm-chair. 
244. — 2. Si bien mis. — So well dressed. 

8. Elle jouait à cache-cache. — She played hide and 

seek 
II. Elle ne peut plus s'empêcher de fredonner, — She 

can no longer help humming. 
22. Heurtant le parquet de la tête et de P épaule, — Strik- 
ing the floor with her head and shoulder. 



MARCEL. 

245. — 2. Que is redundant here. 

9. Ils ont changé^ eux^ mais non pas la tendresse quHls 
surent nous inspirer autrefois, — They have 
changed, the friends, but not the tenderness with 
which they formerly inspired us. 

17. fe m^en rends trop compte, — I am only too well 

aware. 
23. V Ile-de-France, — (An old Province of which Paris 
was the capital.) 

246. — 4. Tout inconnues que doivent rester ces pages. — Un- 

known though these pages may remain. 
5. Et dépenser à. — And if I thought of... that would. 

18. Ses palettes secouaient une pluie de gouttes — Its 

paddles scattered a shower of drops. 
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Pat^e. Line. 

246. — 21. Le clocher à jour de r église et sa floche inachevée. 

— The open tower of the church and its unfih- 

ished spire. 
22. Que f ai souvent contemplé. — How often I have 

contemplated. 
28. Le lumineux apaisement qui tombait du ciel, — And 

the luminous calm which descended from the sky. 
.247. — 10. Dans cette ville perdue. — In this sleepy city. 
18. Au fond, — In reality. 
22. Heures de souvenirs vivants. — Hours of vivid 

memory. 
24. Et vivant^ il Vest à un tel degré. — And vivid it is 

to such a degree, at this moment, the memory of 

Marcel. 

26. Comme on voit son double dans les contes de sorcel- 

lerie. — As one sees one*s double in stories of 
sorcery. 
248. — 3. La plus intéressée des combinaisons bourgeoises^ — 

The most interested of bourgeois motives. 
9. Donnaient beaucoup à faire à P imagination de mes 
parents. — Made a great opening for the imagi- 
nation of my parents, 

13. H doit avoir un fier magot, — He must have a 

fine hoard. 

14. Sapensiony sa croix, — His pension and the yearly 

income paid him for his cross (of the Légion 
d^ honneur). (In France the soldiers receive a pen- 
sion when they have the cross.) 

27. N^ était pas sans avoir deviné.,, — Had not failed 

to guess. 
31, L^ personnage de 40 ans^ touché au foie. — Thé 
personage of 40 years, with a bad liver. 
249. — 5. -^ ^«^« ^o^ ^^ d^ quoi me servir ait-il 9 — For what 

good, and of what use would it be to me ? 
8. Une liasse d^ obligations vaudra-t-elle jamais,.. — 

Would any number of bonds be worth... 
16. Cofnme le feuillage se faisait intense... — And 
how dark the foliage was against the blue sky... 
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Page. Line 

249. — 25. Sans doute il lui gardait ce romanesque dévoue- 
ment*. — Without doubt he retained for her that 
romantic devotion... 

25b. — 4. S^ étaient brouillés à ne Jamais le revoir avec,,, — 

Had quarrelled with their only son, to the point 
of never seeing him again. .. 
7. Une créature rencontrée à Paris, — A creature 
whom he met in Paris. 

11. La sévérité de la veuve isolée,,, n^ avait pu tenir. — 

The severity of the lonely widow... had not held 
out before the idea. 
j8. Cette rancune d^apr'ès la mort, — This malice after 
death. 

19. Le plus inexpiable, — The most unatonable. 

27. Les bandeaux gris dont s" encadrait. . . — The bands 

of grey hair which surrounded her face... 
251 — 6. Des tilleuls aux branches émondées et taillées en 

couvert, — The linden trees with branches trim- 
med and cut so as to form a canopy. 
9. Revêtue d'une vigne en espalier, — Covered with a 
. trellised vine. 

20. H paraissait mon cadet de plusieurs années. — He 

appeared my junior by several years. 

21. D'un bleu comm^ noyé. — Of a liquid blue. 

30. Vous vous faites du mal, — You injure yourself. 

252. — 14. Jen^y tins pas, — I could not control it. 

15. Nous avions tour à tour frayé connaissance avec, 
— We had alternately made acquaintance with... 

253. — ^. Un tapis de fines aiguilles séchées. — A carpet of 

fine dry needles... 

12. V irraisonné y le naif élan de pitié. — The thought- 

less, the naïf transport ol pity. 

14. Je le suppliais de ne pas m^^en vouloir. — I begged 
him not to be angry with me. 

21. Un coup de foudre d amitié, — A burst of affec- 
tion. 

28. II avait si mal à toute rame, cet ciphelin. — He 

was so sick at heart, this orphan. 
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Pafce. Line . 

254. — lo. Nous voilà tous deux à fixer,,, — We both began 

to make... 
20. Son âme déveloutêe de cinquante ans, — His 

hardened heart of fifty years. 
30. Et qu'il fallût envelopper, — And who needed to 
be surrounded. 
255. — 8. C était moi toujours qui mettais mon orgueil à lui 

épargner, — It was always I, who took pride in 
sparing him. 
10, Dans quelque ruisselet, — In some little brook. 

17. Dans les chimères d'aventures lointaines que nous 

18. ébauchions..' — In the idle fancies of distant ad- 
ventures which we imagined... 

256. — 5. Etendus à r ombre d'un plongeon, — Lying in the 

shadow of a diving-board. 
6. On tapis sur les marches de P escalier de pierre, — 
Or crouching on the steps of the stone stair- 
case. 
15. Urne révoquait.,. — He pictured her to me. .. 

19. Nen avait plus que pour huit jours, — Could not 

last more than eight days. 

257. — 4. Qui soudain ss prenait à pleurer, „ — Who sud- 

denly began to cry... 
26. J^ai envie de ine sauver, — I want to run away. 

258. — II. // me faut faire appel, — I have to call to mind. 

17. Dans la mythologie dont nous étions pleins, — In 

the Mythology of which we were full. 
28. Cette inspiration d*en haut..* — That inspiration 
from above... 

259. — II. Et nous voilà tous les deux à calculer le moyen pra- 

tique.., — And we both began to calculate the 
practical means... 
24. Ne fût-ce qu'une minute, — If only for a moment. 

260. — 8. Qui soulevait mon jeune courage,,, — Which sus- 

tained my childish courage... 
12. Borne kilométrique. — Mile stone. 

1 8. Nous n^ aurions pas été très rassurés, , . — We would 

not have felt very much at ease. 
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Mais il s^ agissait bien de fantômes.., — But we did 

not think of phantoms. . . 
Lueur blafarde. — Dim light. 
Dont le long ruban se déroulait maintenant. — 

Which now unrolled like a long ribbon. 
Affaissés de nouveau... — Sunk down again... 
Le chevalier à la Triste Figure. — The Knight of 

the doleful countenance, i. e. don Quixote. 
18. Envoyées à notre recherche d^s le matin... — Sent 

in search of us in the morning. 
30, Je devins lâche. — I became a coward. 

262. — II. Que Mme A. pardonne à Marcel. — May Mrs. A. 

forgive Marcel. 

14, Et qu^elle ne sache rien de tout cela» — And let her 

know nothing of all this. 

15. Elle lui en voudrait davantage, — She would 

dislike him still more. 
28. Dont f avais fui la maison. — From whose house 
I had run away. 

263. — 10. II y a de qtioi, garnement. — He might well be 

tired, rascal. 

11. Ilfesp'ère. — He hopes to see you. 

12. Pas un traître mot. — Not a single word. 

264. — 5. L* avait emporté sur la haine impie... — Had out- 

weighed her wicked hatred of the dead woman. 
25. De celle où l'amiral... — As for the one where the 
admiral... 

265. — 10. Tant changé en noir^ en triste^ en moindre, pour 

II. tout avouer. — I have become so low-spirited, so 
sad, my feelings have altered so much, in truth. 

20. Rongé de manies. — Full of hobbies. 
25.-27. C^est une triste loi... — It is a sad law but a very 
true one, that in friendship as in love, to revive 
the pleasant recollections of old one must revive 
them alone. 
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Attention is particularly called to the following series of re- 
prints as of great value to the student as well as to the general 
reader of French. The romances and plays are intereâing as 
«tories, representative of the authors, of high literary value and 

fure in morality. They are tastefully printed, cheap, and suita- 
le as well for the class-room as the library. 

ROMANS CHOISIS. 
12mOt To/per^ 60 Cents» Clothe 85 Cents. 

^o. l.-DOSIA, by Mme. Hbnby GBEviiiiiE. One of the 
brightest and most amusing of this popular author's 
stories. With a preface and explanatory notes by 
A. Db BOX7OEM0NT, A.M., Profcssor at University of 
Ohautauqua. 214 pages. 

-No. 2.— L'ABBÉ CONSTANTIN, by Lxjdovio Halévt, 
whose delicate charm and beauty of story has won its 
author the coveted chair in the Académie Française. Witli 
English notes by F. 0. de Sumighbast, Assistant Pro- 
fessor of French in Harvard University. 193 pages. 

H^O. 3.— LE MABIAGE DE GÊBABD, by Andbe Theu- 
BiET. A delightful story of French provincial life by one 
of the most elegant of French writers. 234 pages. 

No. 4.— LE BOI DES MONTAGNES, by Edmond About, 
Which is one of the cleverest, most amusing and brilliant 
of this lamented author's romances. With a biographical 
notice and explanatory notes in English by F. 0. db 
SxTMiOHBAST, Assistant Professor of French in Harvard 
University. 297 pages. 

l^O. 5.— LE MABIAGE DE GABBIELLE, by Dakixl 
Lbbueub. An interesting story of Parisian life, written so 
cleverly that it has been crowned by the French Academy. 
267 pages. 
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No. 6.— L'AMI FBITZ, by Ebokhank-Ohatbian. One of 
the most delightful and humorous of these clever authors' 
romances. With notes by Prof. 0. Fontaine, B.L., L.D.. 
Director of French In Washington's High Schools. 303 
pages. 

No. 7.— L'OMBBA, by A. Genkbvbatb. A roiaantlo story 
of Italian and English society. 216 pages. 

No. 8.— L£ MAITBB DE FOBGES, by Gboboeb Ohnbt. 
One of the most powerful and Interesting of contcAnpora- 
neous novels. 341 pages. 

No. 9.— LA NEUVAINE DE COLETTE, by • • • reprinted 
from the **Revue dea Deux Mondes,** A bright, amuslng^' 
and original romance of a young girl. 236 pages. 

No. 10.— PEBDXJE, by Mme. Henbt GBÊvrLiiS. 359 pages. 

No. 11.— Mlle. SOLANGE, (Terre de France), by Fban- 
oois DB JX7LLI0T. Ouvragc couronné par TAcadéml» 
Françalsa With explanatory notes In English by 0, 
Fontaine, B.L. ; L.D. ; Director of French In Washing- 
ton's High Schools. 359 pages. 

No. 12.— VAILLANTE, ou Ce que femme veut, by Jaoqubb^ 
Vincent. (Monty on prize.) 227 pages. 

No. 13.— LE TOUB DU MONDE EN QUATBE-VINGT' 
JOUBS. By JX7LES Vebne. 368 pages. 

No. U.— LE BOMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVBE, 
by Octave Feuillet. An excellent edition of this 
popular romance. 204 pages. 

No. 15.— LA MAISON DE PENABVAN, by Jitles Sah- 
DEAX7. One of this author's best written and most^ 
interesting works. 292 pages. 

No. 16.— L'HOMME A L'OBEILLE CASSÉE, par Edmond 
J^ovT, A fascinating story full of humorous situations. 

No. 17.— SANS FAMILLE, par Hectob Malot, abridged 
and arranged for school use by Prof. P. Bebcy, B.L., L.D». 
430 pages. 

No. 18. — COSIA, by Andbe Michel Dx7BANd. 165 pages. 

No. 19.— MON ONCLE ET MON CUBE, by Jean db la 
Bbète. Ouvrage couronné par l'Académie Française. A 
pleasant and pure bit of fiction well adapted for use in 
schools . With explanatory notes in English by F. 0, db- 
Sumichbast, Assistant Professor in French at Harvard 
University. 257 pages. 

No. 20.— LA LIZABDIÈBE, by Henbi db Bobnibb. 247^ 

pages. 
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No. 21.— NANON, by George Sand. A simply told story In 
which countless details of the French Revolution are 
intervievred. George Sand's life of study and interest in 
history, politics and literature, made her particularly 
fitted for this work. With introduction and explanatory 
English notes by B. D. Woodward, Ph'.D. ; Tutor in the 
Bomance Languages at Columbia College. 431 pages. 

No. 22.— LE PETIT CHOSE, by Alphonse Daudet, with 
explanatory notes in English by Prof, C. Fontaine, 
B.L., L.D., Director of French in Washington High 
Schools. 

^ The aeries will be continued with stories of other well-knoztm 
writers, 

MISCELLANEOUS. 

GBAZIELLA. By A. De Lamartine. A new and tasteful 
edition of this charming Idyl of Italian life. With explana- 
tory English notes by C. Pontaine, B.L., L.D., Director 
of French in Washington's High Schools. 12mo, paper, 
173 pages 46c. 

OIKQ-MABS. Cy AijFREd de Vigny. A new and handsome 
edition of this well-known historical French novel has been 
published, and arrangement has been made for its issue 
here, with explanatory notes in English. 12mo, doth, $1.26 

LA TULIPE NOIBE. By Alexandre Dumas. A very 
pretty and cheap edition of this interesting and popiUar 
historical romance, which is excellently adapted for 
Glasses. 12mo, paper, 304 pages 45o« 



The second series is the 

THEATRE CONTEMPORAIN 

oomprislng some of thef^1»est contemporaneous French dramatlo 
literatitre, and of invaluable use to the student in colloquial 
French. They are well printed in good clear type, are nearly 
all annotated with Ehglish notes for students, and are sold at the 
uniform price of 

25 QENTS EACH. 

No. 1 LE VOTAGE DE M, PEBBICHON. By E. Labiohb. 

With notes in English by Sohblb de Vere, Professor of 
Modern Languages at the University of Virginia. 78 pp., 26o. 

No. 2.— VENT D'OUEST, 20 pages, ) By j^. d'HerviiiIiT. 

LA SOUPIÈBE. 18 pages, ) Ivol 26o. 

No. 3.— LA GBAMMAIBE^ By E. Labiohb. With notes in 
English by Sohele db Verb, Professor of Modem 
Languages at the University of Virginia. 43 pages 25o. 
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No. 4.— TjE gentilhomme PAUVBE. By Dumanoib and 
Lap ARGUE. With English notes by Casimir Zdanowioz, 
late Professor of Modem Languages, at the Yanderbilt 
University. 82 pages 260. 



No. 5.— LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, 

By LÉON GoziiAN. 
AUTOUB D'UN BEBOEAU, 
By E. Legouvé. 



45 pages.. 25o« 



No. 6. — LA FÉE, 43 pages. By Octave FEUHiiiET ^250. 

No. 7.— BEBTBAND ET BATON. By E. Soribe. 108 pp., 25o. 

No. 8.— LAPEBLE NOIBE. By Victorien Sardoxj. 72pp„25c. 

No. 9.— LES DEUX SOUBDS. By Jules Moinaux. 37 pp., 25o. 

No. 10.— LE MAITBE DE FOBGES. By Georges Ohnet. 
With English notes by Prop. G. Fontaine, B.L,,L.D., 
Director of French in Washington's High Schools, 
112 pages 25o. 

No. 11.— LE TESTAMENT DE CESAB GIBODOT. By 
Adolphe Belot and E. Villetard, with English notes 
by Prop. Geo. Oastegnier. 98 pages 25o. 

No. 12.— LE GENDBE DE M. POIBIEB. By Émilb 
AuGiEB AND Jules Sandeau, with English notes by F. 0. 
DE SUMICHRAST, Assistant Professor in French at 
Harvard University. Ill pages 25o. 

No. 13.— LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE. By Edouard 
Pailleron, with English Notes by Prop. Alfred Hennb- 
quin, of the University of Michigan. 124 pages 25o. 

No. 14.— LA LETTBE CHABGÉE. By E. Labiche; with 
Annotations, by Prop. V. F. Bernard. 23 pages. .... .25o« 

No. 15.— LA FILLE DE BOLAND. By Henri de Bornieb. 
96 pages 25o« 

No. 16.— HEBNANI. By Victor Hugo, with English notes 
by Gustave Masson. 151 pages 25o. 

No. 17.— MINE ET OONTBE-MINE. By Prop. A. Guillbt, 
with English notes by the Author. 97 pages 25c. 

No, 18 L'AMI FBITZ, with English notes, by Prop. A. 

Hbnnequin, of the University of Michigan. 96 pages. .250, 

No. 19,— L'HONNEUB ET L'ABGENT. By F. Ponsabd, 
with English notes by F. C. db Sumichrast, Assistant 
Professor in French at Harvard University. 135 pages, 25c. 

No. 20.— LA DUCHESSE OOUTUBIÈBE, by Mme. E. 
Vaillant Goodman, adapted especially for the use of 
young ladies' schools and &Qm\ii».rlea 25c* 
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The third series comprises some of the very best short stories, 
nouvelles of French authors. They are very prettily printed, 
of convenient size, and are issued under the title of 

CONTES CHOISIS, 

and are published at the uniform price of 

Paper, 25 cents; Cloth, 40 cents each. 

No. 1.— LA MÈRE DE LA MARQUISE. By Edmond 
About. A most delightful and amusing story. With 
explanatory notes in English by 0. Fontaine, B.L.^L.D., 
Director of French in Washington's High Schools. 
135 pages. 

No. 2.— LE SIÈGE DE BERLIN ET AUTRES CONTES. 
By Alphonse Daudet. Comprising six of this brilliant 
author's charming short stories. With explanatory 
notes in English by Prof. E. Rioal, B.-ès S. ; B.-ès L. 
73 pages. 

No. 3.— UN MARIAGE D'AMOUR. By Ludovic HAiiéw. 
A delightful little love romance, pure, bright and deli- 
cious. 73 pages. 

No. 4.— LA MARE AU DIABLE. By Georob Sand. 
A charming idyl of French country life. With explana- 
tory notes in English by 0. L. Fontaine, B.L., L.D., 
Director of French in Washington's High Schools. 
142 pages. 

No. 5.— PEPPING, by L. D. Ventura, is a story of Italian 
Life in New York, written by a well-known professor of 
languages. 65 pages. 

No. 6.— IDYLLES, by Mme. Henry Gré viiiiiB, contains six 
stories, full of sentiment and poetry, and in this 
delightful author's most elegant style. 110 pages. 

No. 7.— CARINE. By Louis ÉnauiiT. An entertaining love 
story, of which the scene is laid in Sweden. 181 pages. 

N0.8 LES FIANCÉS DE GRINEERWALD. By Erok- 

mann-Chatrian. Containing, besides this amusing little 
romance, the characteristic one of ** Les Amoureux de 
Catherine." 104 pages. 

No. 9.— LES FRÈRES COLOMBE. By Georges dh 
Peyrebrxtne. One of the most exquisitely written stories 
of the series. With English notes by F. C, de Sumi- 
ohrast, Assistant Professor in French at Harvard 
University. 136 pages. 
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No. 10.— LE BUSTE. By Edmond About. An entertaining 
Btory of Parisian life, full of the author's bright humor, 
and in his well-known style. 145 pages. 

No. 11.— LA BELLE-NIVERNAISE. By AiiPHONSB Dau- 
det. A charming idyl of life on thé Seine. With English 
notes by Peof. Geo. Gasteonieb, B.-ès S. ; B.-ès L. 
Ill pages. 

No. 12.— LE CHIEN DU CAPITAINE. By Louis Enaum. 
A delightfully humorous story, with a dog hero, — charm- 
ingly narrated. With English notes by F. 0. db Sumi- 
OHBAST, Asst. Professor in French at Harvard University» 
158 pages. 

No. 13.— BOUM-BOUM. By JuiiES Claretie, with other 
exquisite little stories. With explanatory notes in 
English by 0. Fontaine, B.L., L.D. Director of French 
In Washington's High Schools. 104 pages. 

No. 14.— L'ATTELAGE DE LA MARQUISE, by Léon de 
Tinseau, and UNE DOT, by E. Leqouyé. With English- 
Notes by F. 0. DB SuMicHRAST, AssLStaut Professor of 
French at Harvard University. Ill pages. 

No. 15.— DEUX ARTISTES EN VOYAGE, by Comte db 
Vervins, with two other stories. 

No. 16.— CONTES ET NOUVELLES, with a preface by 
A. Brisson, by Guy db Maupassant. 105 pages. 

No. 17.— LE CHANT DU CYGNE, by Geo. Ohnet. With 
explanatoiy notes in Enj]:lish by F. C. de Sumichrast, 
Assistant Professor in French at Harvard University. 
91 pages. 

No. 18. -PRÈS DU BONHEUR, par Henri Ardel, with 
English notes, by E. Rigal, B.-ôs S.; B.-ès L. 

THEATRE FOR YOUNG FOLKS. 

A series of original little plays suitable for class read- 
ing or school performance, written especially for children, by 
]IOI. Michaud and de Villeroy. Printed in excellent type, duo- 
decimo form. 

The list comprises. 

No. 1.— LES DEUX ÉCOLIERS. 26 pages. By A. Laubent 

DE VlIiIiEROY lOOt, 

No. 2.— LE ROI D'AMÉRIQUE, 8 pages, By H. MiOHAUD.lOo, 

« 3.— UNE AFFAIRE COMPLIQUÉE, 8 pages, " lOa. 

" 4.— LA SOMNAMBULE, 16 pages, ' 

« 5.— STELLA, 16 pages j- « q. , „ -q^ 

«* 6.— UNE HEROINE, 16 pages. ... * °^ ^^^ ^"^" 

" 7.— MA BONNE, 14 pages ^ 
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MICHAUD (HENRL) POÉSIES DE QUATRE A HUIT 
w . VEBS. A choice selection of simple French poetry, sult- 
Elilable for little ciiildren to read and recite. 12mo, paper. .SOo. 



CLASSIQUES FRANÇAIS. 

Under this general title is issued a series of classical French 
worlds, carefully prepared with historical, descriptive and 
grammatical notes by competent authorities, which will be 
offered at a low price and in a very tasteful form. 

No. 1. — L' AY ABE. Par Molière. With elaborate annotations 
by SoHEiiB DE Yebe, Professor of Modem Languages 
at the University of Virginia. 105 pages. Paper, 25o. 
Cloth 40o. 

Uo. 2.— LE OID. Par CJomeille. Annotated by Prof. Sohelx 
DB Yebe. 87 pages. Paper, 25c. Oloth 40e. 

No. 3.— LE BOUBGEOIS GENTILHOMME. Par MoUère. 
Annotated by Prof. Sohele de Yebe. Paper, 25o. Oloth. 40e. 

No. 4. — HOBAOE, by Oobneille, with annotations in English 
by F. 0. DE SUMICHBAST, Assistant Professor in French 
at Harvard University. 70 pages. Paper, 25c. Oloth. .40o. 

:No. 5.— ANDBOMAQUE, by Baoinb, with annotations in 
English by F. 0. de Sumichbast, Assistant Professor 
in French at Harvard University. 72 pages. Paper, 25c. 
Cloth iOo. 

In Preparation: 

ATHALIE. — LES PBÉCIEUSES BIDIOULES. — 
LE BABBIEB DE SEVILLE. 
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TEXT-BOOKS FOB STUDENTS. 

lilVBE DES ENFANTS. PcAJur Vétude dufrançata. By Paxjl 
Bebot, B.L., L.D. A simple, easy and progressive 
French Primer, in the natural method, for young students, 
by the author of La Langue Française, with upwards of 
fifty illustrations. 12mo, cloth, 100 pages 60e. 

liE SECOND LIVBE DES ENFANTS. By Pauii Bebot, B.L., 
L.D. A conthiuation of LIVBE DES ENFANTS, 
illustrated with over fifty pictures upon wliich tkte lessons 
are based. 12mo, cloth, 148 pages 75e. 
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LA LANGUE FRANÇAISE. 1ère partie. Méthode pratique 
pour rétude de cette langue. By Fauii Beboy, B.L., 
L.D. 12mo, cloth, 292 pages $1. 

LA LANGUE FRANÇAISE. 2ème partie (for Intermediate 
classes), variétés historiques et littéraires. By Pattii 
Beboy, B.L., L.D. 12mo, cloth, 276 pages $1.26 

LE FRANÇAIS PRATIQUE. By PAXJii Beboy, B.L., L.D. 

This new book is written for special instruction of Ameri- 
cans intending to travel in France. It can be used as a 
first book for every one wishing to make a thorough 
study of the French. 1 vol., 12mo, 191 pp., cloth $1.00 

LECTURES FACILES, POUR L' ETUDE DU FRANÇAIS, 
arrangées and annotées, par Paul Bercy, B.L., L.D. 
Cloth $1.00 

ANTONYMES DE LA LANGUE FRANÇAISE. Exercices 
Gradués pour classes intermédiaires et supérieures des 
Ecoles, Collèges et Universités. Par Peop. A. Mx7Z- 
ZABELiii, A.M., Director of the N. Y. Sauveur School of 
Languages 

Livre de L'Élôve. Cloth, 185 pages $1.00 

Livre d«Maitre. Cloth, 185 pages $1.60 

FIRST COURSE IN FRENCH CONVERSATION. By Prof. 
Chablbs p. Du Croquet, A manual for class or private 
use in acquiring a practical knowledge of conversational 
French. 12mo, cloth $1.00 

THE FRENCH VERB. By Prof. Sohelb db Vebb, Ph.D., 
LL.D,, of University of Virginia. 1 vol., 12mo, cloth, $1.00 

SYNTAXE PRATIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE POUR 
LES ANGLAIS, suivi d'exercices distribués dans Tordre 
des règles et d'une nouvelle arrangée pour servir d'exer- 
cices, par B. MÉBAS, Auteur de "L'Étude Progressive de 
la Langue Française." 12mo, cloth, 206 pages $1.25 

LES POETES FRANÇAIS DU XIXème SIECLE, with bio- 
graphical and explanatory notes in English, by Pbop. O. 
Fontaine, B.L.,L.D., Director of French in Washington's 
High Schools. 12mo, cloth, 402 pages $1.26 

LES PROSATEURS FRANÇAIS DU XlXôme SIECLE, con- 
taining the best selections of the modern French authors, 
with biographies and English explanatory notes by Prof. 
C. Fontaine, B.L.,L.D., Director of French in Washing- 
ton's High Schools. 12mo, roan, cloth $1.25 

LES HISTORIENS FRANÇAIS DU XIX^b SIÈCLE, with 
English and historical notes by Prof. C. Fontaine, 
B.L., L.D., director of French in the High Schools of 
Washington, half roan $1.25 
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FABLES OliOISIES DE LA FONTAINE, with explanatory 
foot notes in English and a biography by Madame B. Beoe 
of the Brearley School. 16mo, board 400. 

EXTRAITS CHOISIS DES ŒUVRES DE FRANÇOIS 
COPPÊE, with explanatory notes In English by Prof. 
Geo. Castbgnibb, B.-ès S. 12mo, cloth 90c, 

GENRE DES NOMS. By Prof. V. F. Bernabd. A complete 
treatise on the gender of French nomis. 12mo 26c. 

MANUEL DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. Com- 
prenant : 1° des notices biographiques et littéraires, 
2° des œuvres ou morceaux choisis de chaque auteur, 
3° des notes explicatives, 4P un questionnaire détaillé 
pour chaque auteur, par A. de Roxjgemont, A. M., 
Professor at Chautauqua University. 12mo, cloth $1.25 

COLLEGE PREPARATORY FRENCH GRAMMAR. By 
Chas. p. DuCboqubt. Grammar, Exercises, and Read- 
ing. Tlie most practical French Grammar yet published. 
12mo, cloth $1.26 

P. BERCY'S FRENCH READER, Ckmtea et Nouvelles 
modernes. With explanatory English notesby Paul 
Beeoy, B.L., L.D. 12mo, cloth $1.00 

CONTES DE BALZAC. Edited, with Introduction and 
Notes by Geobgb McLean Haepee, Ph.D., Assistant 
Professor of French in Princeton University ; and Louis 
Eugene Livingood, A.B., formerly Instructor in French 
and German in Princeton University $1.00 

LE FRANÇAIS PAR LA CONVERSATION. By Chas. P. 
Du Croquet. A very valuable book for beginners. 
Music. 12mo, cloth $1.00 

DU CROQUET'S NEW BOOK. 

SHORT SELECTIONS FOR TRANSLATING ENGLISH 
INTO FRENCH. By Prof. Paul Bercy, B.L., L.D. 
12mo, cloth 75c. 

LA TRADUCTION ORALE ET LA PRONONCIATION 
FRANÇAISE ; a practical French course for advanced 
pupils, twenty-one lessons carefully graded by Prof. V. 
F. Bernard, 12mo, boards 30c. 

PROGRESSIVE FRENCH DRILL BOOK.— A.— This book 
gives the pupils the power to speak from the start, and 
as it embodies systematically the main principles of 
the language, it will easily accomplish all the work a 
^ammar is supposed to do — and much more. The 
vocabulary {English and French) will be found to be 
quite extensive, and contains most of the works in com- 
mon use. 12mo, 118 pp., cloth 75c. 
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B. — ** The purpose of tliis book is to facilitate the mastery of 
the iiTogular verbs in all their tenses. The *' drill" is 
conductH?cl by questions on everyday topics, which axe 
to be answered in French. It is the outgrowth of 
practical experience in attempts to combine sound 
grammatical knowledge with actual living conversatiod, 
and it is admirably fitted to accomplish this result." 
— Boston Transcript, 
12mo. 83 pp., cloth 50c. 

FRENCH PRONUNCIATION. RULES AND PRACTICE 
FOR TUE USE OF AMERICANS. 12mo, bds 50c . 

This sliort treatise offered to the students, is constructed 
above all on tlie lines of i)ractical use. 

Tlie book may bo most advantageously used in connection 
with the earliest lessons in the language. Yet it is of perma- 
nent value to any student, as therein is found an answer to all 
questions that are usually asked on the subject of pronunciation. 

GENDER OF FRENCH NOUNS AT A GLANCE. Small 
Card 3x5 inches ^ lOc 

This card, showing at a glance the gender of most of the 
French Nouns, will prove very valuable to the students when 
writings, as it will save them trouble and much time lost in 
ooking u p in the dictionary. 



IN niErAllATION. 

To be ready in September : 

PRELBHNARY FRENCH DRILL, by A. DE ROUQEMONT, 
A.M., Professor at Chautauqua University. 

To be ready in October : 

THE FRENCH LANGUAGE, With or Without a Teacher, 
by Pkof. a. Sardou. 

SBIPLES NOTIONS DE FRANÇAIS, with 75 iUustrations 
and 12 chansons et rondeaux, by Paul Bercy, 

CARTE DE LECTURES FRANÇAISES, pour les enfants 
Américains. 

VERBS. 

JFRENOH VERBS AT A GLANCE. By Mabiot db Bbau- 
YOisiN. The readiest, simplest, most practical and cheap- 
est treatise on the French verbs, their grammatical con- 
struction, regular and idiomatic usage and oonjugatlonB. 
Exceedingly valuable in mastering the diflOlculties besetting 
students in French, in regard to the forms and ooniuga- 
tions of the verb. Fif^ thousand have been sold in 
England. 8yo, 61 pages 35o. 
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FRENCH VERBS. By Chas. P. DuCroquet. Concise, 
clear and tliorough treatise for learning all French verbs 
in a few lessons 40c. 

BLANKS FOR THE CONJUGATION OF FRENCH 
VERBS. By Chas. P. DuCroquet. Put up in tablets 
of 75 sheets 30c. 

BLANKS FOR THE CONJUGATION OF LATIN VERBS. 
By Frank Drisler, A.M. Put up in tablets of 75 
sheets 20c. 

These blanks save more than lialf the time otherwise- 
necessary in lurithig or in correct iinj verbs. They insure uni- 
formity in the class work and give the learner a clearer under- 
standing of what he is doing. 



DICTIONARIES. 

Following is a list of some of the best Dictionaries, which are 

always kept in stock in large quantities to supply the trade 

or schools. 

GEBMAir. 

OASSÉLL'S GERMAN-ENGLISH AND ENGLISH-GERMAN 
DICTIONARY, new revised edition, large type, 12mo. 
Cloth $1.50 

FRENCH-ENGLISH & ENGLISH-FRENCH DICTIONARIES. 

OASSELL'S FRENCH-ENGLISH AND ENGLISH-FRENCH 
DICTIONARY. 1 vol., crown, 8vo, cloth, 1152 pp $1.50 

SPIERS & SURENNE'S FRENCH-ENGLISH AND ENG- 
LISH-FRENCH PRONOUNCING DICTIONARY. 1 vol. 

4to, half-mor $5.00 

The same, abridged, school edition, crown, 8vo, half 
roan $1.60 

NUGENT'S FRENCH-ENGLISH AND ENGLISH-FRENCH 
PRONOUNCING DICTIONARY, 1 vol., 24mo, cloth. . . .$1.00 

FLEMING & TIBBINS. — Grand Dictionnaire Français- 
Anglais et Anglais-Français, 2 vols., 4to, half mor $22.00 

Each volume separately at half price. 

CLIFTON & GRIM AUX.— French-English and EngUsh- 

French Dictionary, 2 vols. , 8vo, half mor $9.60' 

Each volume sold separately at half price. 
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SMITH, HAMTTiTOM" & I.EGROS. 

French-English and English-French Dictionary^ 

2 vols., half nior $6.50 

Each volume sold separately at 3.25 

N. B. — Having obtained the ageney for this important dictionary,, 
we are able to supply the same at the above special- 
price instead of $7.50. 



DICTIONNAIRES FRANÇAIS. 

LITTRÉ.— Dictionnaire de la langue française, 4 vois., 4to. 
et un supplément (in ail 5 vols.), half mor $40 .00^ 

lilTTRÉ & BE AU JE AN.— Abrégé du dictionnaire de la 
langue française de E. Littré, avec un supplément d'his- 
toire et de géographie, 1 vol. , 8vo, half mor $5.00 

LITTRÉ & BEAUJE AN. —Petit dictionnaire universel de la 
langue française, 1 vol., 18mo, bds $0.9(K 

LAROUSSE, PIERRE.— Nouveau dictionnaire complet de la 
langue française, illustrated with 1500 wood cuts, 24mo, 
cloth 1 . 2& 

DICTIONNAIRE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE, 2 vols., 
4to, half mor $13.80- 

SUPPLÉMENT au dictionnaire de l'Académie, containing 
words which are not to be found in the **Dictionnaire 
de l'Académie," 1 vol., 4to, half mor $9.6(K 

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 



Pour la Jeunesse. 



LES MALHEURS DE SOPHIE. 

PAR 

Mme. liA Comtesse de Ségttb. 

This amusing story has long been familiar to French childreib 
and is not imknown even to American ones, especially to those* 
reading French. In France it is a classic. Here, it has been 
used for years, by teachers requiring something light, amusing», 
and interesting for young children, and the publisher, in issuing: 



French Publications of William R, Jenkins. 13 

an American reprint of it, trusts that it will find a wider 
clientèle than ever, especially as the price is much lower than the 
Paris editions. 

12mo, illustrated, paper, 60c. ; cloth, 203 pages $1.00 

VICTOR HUGO'S WORKS. 



(( 



NOTRE-DAME DE PARIS" 



The handsomest and cheapest Edition to be had, with nearly 
'200 illustrations, by Biklbb, Mybbaoh and Bossi. 2 volumes, 
12mo, Paper, $2.00, Cloth, $3.00, Half Calf, $6.00, the set 
This edition, while outwardly matching the other publications 
of Hugo in William B. Jenkins' edition, contains all. the 
superb illustrations of the édition de luxe, excepting those 
in color, so that it is the finest, as well as cheapest, popular 
edition of the work yet issued, and cannot fail of meeting 
with the favor of American readers of French. 

SPECIAL NOTICE. 

In order to realize on the great outlay necessitated in the 
preparation of this superbly illustrated work, the remainder of 
the edition de luxe will be offered at the following 

REDUCED PRICES: 

THE EDITION DE GRAND LUXE, only 100 of which was 
published at $20.00 for the two volumes, will be offered for 
$12.00. 

THE EDITION DE LUXE, of which four hundred num- 
bered and signed copies were published at $12.00 the set of two 
volumes, will be offered until further notice at $ 7.00 the set. 



(( 



LES MISÉRABLES." 



This new and elegant edition of Victor Hugo's masterpiece is 
not only the handsomest but the cheapest ediUon of the work to 
4)e obtained in the original French. Its publication in America 
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has boen attended \vith great care, and It is offered to all readers 
of French as the best library edition of the work to be obtained, 
the only Paris edition being large, cumbersome and costly. 
1ère partie : Fantine^ 458 pages ; 2ème partie : Cosette 416 pages ; 
Sème partie : Marina, 378 pages ; 4ème partit» : Idylle rue PUimeif 
512 pages ; 5ôme partie : Jean Valjean, 437 pages. 

• 5 Volumes, 12mo, Paper, - $ 4.50, 

•'* " ** Oloth, - 6.50, 

" " ** Half-calf, 13.50. 

♦For the convenionoe of classes, sinsrle volumes maybe obtained 
separatoly in paper at $i.oo, and cloth binding at $1.50. 

" aUATRBVINaT-TRBIZB." 

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, 
and one quite suitable for class perusal. 12mo, paper, $1.00, 
oloth, $1.50, half calf, $3.00. 507 pages. 



(( 



LBS TRAVAILLBURS DB LA MBB." 



This celebrated work, which is one of the most notable 
examples of Victor Hugo's genius, is now ready, uniform in 
style with the above. 12mo, paper, $1.00, oloth, $1.50, half 
calf, $3.00. 

QBRMAN. 

DES KINDES ERSTES BUCH, of the French of P. Bbrot'S 
** Livre des Enfanté" translated by WiiiHSLic Bippe. 
12mo., board 40o. 

Since the publication of the very successful first French book 
"Livre des Enfants," many demands have been received by the 
publisher for a work of similar character in German, and to^ 
meet these demands an adaptation into German of *• Livre des 
Enfants" was thoughir good, and decided upon. The method 
is divided into forty lessons, each consisting of a short 
vocabulary, and appropriate illustration, a reading lesson, and 
a few sentences to be memorized ; and as appendb: are given a 
few simple rhymes suitable for the nursery. 

ITALLâJf. 

NOVELLE ITALIANE. 

No. 1. ALBEBTO, by E. DB Amiois. A charming story by 
the gseat Italian author-traveler, whose romances are 
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very little known on this side of the Atlantic It hab 
the advantage of English notes by Prof. T. £. Oomba. 
18mo, paper, 108 pages 35e« 

No. 2. UNA NOTTE BIZZABBA, by Antonio BabbhiI. 
An amusing little story, by one of the best contempora- 
neous Italian novelists, with English notes by Prof. T. E. 
GoMBA. ISmo, 84 pages i .35o. 

No. 3. UN INCJONTBO, by Edmondo db Amicus, and other 
Italian stories by noted writers, with English annota- 
tions by L. D. Ventura, Professor of Italian and French 
at the Amherst Summer School of Languages. 18mo, 
Paper, 104 pages 36c« 

N« 4. CAMILLA, by Edmondo db Amiois, with English 
notes by T. E. Oomba. 18mo, paper 86c. 

No. 5. FOBTEZZA, by Edmondo db Amiois, with English 
notes by T. E, Oomba. 18mo, paper 36o. 



LINGUA ITALIANA, by T. E. Oomba. A new practical 
and progressive method of learning Italian by the natural 
method — replete with notes and explanation, and with 
full tables of conjugations and lists of the irregular 
verbs. 12mo, dotii, 223 pages $1.60 

SPANISH. 

THEATBO ESFAS-OIi. 

No. 1. LA INDEPENDENCIA. By Don Manuel Breton 
de LOS Hebreros, with explanatory notes in English 
by Louis A. Loiseaux, Professor of Romance Languages 
at Columbia College. It is a bright modem comedy, 
excellently adapted for school readings. 12mo, paper, 35c.. 

No. 2. PARTIR A TIEMPO. Oomedia en un acto, por Don 
Mariano de Sabba, with English notes by Alex. W. 
Hebdleb, Instructor in Modem Languages at Princetoa 
Oollege. 
12mo, paper 35c. 



NOVEIiAS ESCOGIDAS. 

EL FINAL DE NORMA. By D. Pedro A. De Alarcon, 
de la Real Academia Espafiola, profusely annotated 
by R. D. Cortina, A. M. 12mo, paper 76c» 
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CUENTOS SEIiECTOS. 

No. 1. EL PAJA.ro VERDE. By Juan Valbba, with ex- 
planatory notes in English by Julio Rojas. 18mo, 
paper 35c. 

Spanish Catalogtie of imported books sent on appUcation, 



CHINESE. 

A OHINESE-ENGLISH and ENGLISH-CHINESE PHRASE 
BOOK. By T. L. Stedman and E. P. Lee. 1 vol. 12mo, 
boards . .$1.26 



LATIN. 

THE BEGINNER'S LATIN, By Professor W. MoDowHUi 

HaiiBEy, Ph.D. 

An elementary work in Latin, admirably adapted for beginners 
In the language, and the result of many years' teaching on the 
part of the author. 12mo, cloth $1.00 



QAMES. 

THE TABLE GAIVIE. Part First. A French game to 
familiarize pupils with the names of everything that is 
placed on tbe dining-room table. By Hêujne J. Roth. 
155 cards in a box '75c. 

FRENCH VERBS. Game of Loto for Auxiliary Verbs, by 
Prof. P. Le Perkier $1.25 



Full catalogue of French imported books and GENERAL 
fiOHOOL BOOKS sent on application. Importation orders 
promptly filled at moderate prices. 



